
Todo es escultura
Todo es poema

josé de la calle





Todo es escultura
Todo es poema

josé de la calle

10 de junio a 9 de julio de 2026
Sociedad Económica de Amigos del País de Málaga





Todo es escultura
Todo es poema

josé de la calle





7

RESTITUCIÓN DE LA QUIMERA: DE LA CALLE EN  
LA SOCIEDAD ECONÓMICA DE AMIGOS DEL PAÍS

No es fácil dejar una huella profunda. Menos aún hacerlo de manera sigilosa y 
totalmente alejada de esa línea surcada de palabrería y de golpes de pecho que 
une los destinos del arte con los de la autopromoción. No es fácil ser un artista 
discreto, un docente sin férula ni afectación, y a la vez un pensador de la literatura 
con capacidad de entusiasmar y redirigir la vocación de cientos de estudiantes, de 
marcar con grafía propia el momento decisivo de la metamorfosis de una ciudad. 
Poeta, artista, crítico literario, profesor. José de la Calle ha sido y sigue siendo 
muchas cosas, todas ellas relacionadas con la vida y la cultura, que en su caso 
se enredan y solapan en feliz continuidad. Incluso al modo de una quimera que 
tiene mucho que ver con la idea prístina de lo universal y de la universidad y que 
en Fundación Unicaja defendemos como pieza básica para el desarrollo: la del 
conocimiento sin puertas estancas, la del arte que mira hacia adentro y al mismo 
tiempo hacia fuera, la de la educación que consigue romper barreras y desplegar 
nuevos horizontes; cumplir con la vieja divisa de transformar a la sociedad y 
transformar al ser humano.

José de la Calle llegó a Málaga en un periodo de gran agitación cultural. Una 
época efervescente, la de 1978, en la que todo estaba por afirmarse y en la que 
la sociedad civil —con protagonismo para la UMA, colectivos de artistas y de 
instituciones como la Sociedad Económica de Amigos del País—, desempeñaron 
un papel cardinal. Siempre bajo la influencia de sus verdaderos protagonistas: 
los creadores y las personas comprometidas con el cambio. Toda esa confluencia 
de intenciones y de talento acaso histórica, que concitó los esfuerzos de varias 
generaciones con personalidades tan deslumbrantes como las que se congregan 
en torno a esta exposición —incluidos José Ignacio Díaz Pardo y Juan Ceyles 
Domínguez—. Una muestra que parte con el objetivo de exhibir las siempre 
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sugerentes creaciones de José de la Calle y al mismo tiempo pergeñada como 
homenaje al autor. En todos los registros de la quimera que mencionábamos con 
anterioridad: el filólogo, el profesor, el artista. Y, sobre todo, el observador, el 
coleccionista de visiones y paradojas, dispuesto a todas horas a producir asombro, 
a situarnos frente al misterio y las grietas de la realidad.

De la Calle es una voz única e insobornable dentro del diseño y de la escultu-
ra. Su obra transita por esas fronteras a menudo personalísimas en las que la poe-
sía concreta y visual roza con la viñeta, el artefacto, el ready made de reminiscencias 
dadaístas o la vistosa contradicción. La selección que se presenta en la Sociedad 
Económica de Amigos del País —que recoge muchos de sus últimos trabajos— 
es bastante representativa de ese puñado de constelaciones por el que se mueve 
el empeño plástico e intelectual de su autor. Un mundo que supura poesía, que 
trenza de un modo genuino el pulso de las distintas vanguardias y que sin dejar 
de ser una firma de estilo individual rezuma un cóctel de influencias de elegan-
tísima aleación. Guiños que recurren a artistas de culto de diversas disciplinas, 
muchos de ellos ligados a su propia biografía, tanto por esa senda formativa que 
es a menudo la amistad como por haber ejercido de satélite para su reconocimien-
to e implantación. En cada pieza, donde todo se vuelve poesía y escultura, viaja 
también el profesor que hizo que alumnos de diferentes décadas se familiarizaran 
con creadores hasta entonces acostumbrados a sobrevivir sin abrigo y en los más 
recónditos márgenes de la creación: de Haroldo de Campos a Francisco Pino, 
Felipe Boso, Joan Brossa o Fernando Millán.

A lo largo de las piezas que integran esta exposición, De la Calle aplica el mé-
todo De la Calle, lo cual es sinónimo y garantía de todo lo que tiene que ofrecer al 
viandante, al espectador. La posibilidad de pensar “con la cabeza al revés”, como 
decía cierto dirigente a propósito del estallido del arte moderno, de descubrir, 
de reír, de pensar, de añorar. El meteorito caído en la atmósfera del que hablaba 
Wallace Stevens para describir la poesía. Con un componente lúdico que aquí está 
más presente que nunca, proponiendo juegos en todas direcciones que son en 
realidad la esencia de ese extrañamiento milagroso en el que se basa el diálogo de 
tú a tú con el arte, con la literatura.
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Para una institución como Fundación Unicaja, comprometida con la cultura y 
con la ciudad de Málaga, es un honor arropar de nuevo a la Sociedad Económica 
de Amigos del País en esta aventura que tiene tanto de agradecimiento. En este 
caso, además, en nombre de todos los que de alguna manera se han visto en algún 
momento bajo la impronta inspiradora de alguna de las facetas de De la Calle, ya 
sea desde el púlpito informal de la universidad o a través del encontronazo —nos 
gusta pensar que casual— con alguna de sus creaciones.

Estamos convencidos de que la influencia continuará a través de esta magní-
fica exposición, acaso la gran muestra que Málaga le debía y que llega en un gran 
momento y a través de sus cómplices más cualificados. Todo un privilegio formar 
parte de esta quimera, de esta gran lección de vida, la de José de la Calle, en su 
registro más genuino y audaz.

Fundación Unicaja
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HOMENAJE A LA POÉTICA DE JOSÉ DE LA CALLE 

Hace un año mantenía una reunión en la Biblioteca de la Económica con Juan 
Ceyles Domínguez y, al recordar el protagonismo de la Universidad en la cultura 
de Málaga a fines del pasado siglo, coincidíamos en señalar el activo papel de al-
gunos profesores que, además de teorizar sobre sus respectivas disciplinas, habla-
ban y difundían la función del arte y la literatura en los ambientes más dinámicos 
y comprometidos de la ciudad. Uno de ellos es José de la Calle, profesor de Teoría 
de la Literatura, escritor, traductor, impulsor de iniciativas literarias y artista plás-
tico, quien, ya jubilado, continuaba con aquel entusiasmo su creación escultórica. 

El profesor José de la Calle Martín (Adanero, 1935) llegó a la Universidad 
Málaga en 1978, desde la de La Laguna, donde se formó y trabajó con su maestro 
y amigo, el ilustre filólogo y dialectólogo Gregorio Salvador. Impartió Gramática 
General y Crítica Literaria —luego llamada Teoría de la Literatura— a varias promo-
ciones de alumnos en la Facultad de Filosofía y Letras hasta 2005. También fue 
director del Curso de Español para Extranjero y ha dirigido varias tesis doctorales de 
alumnos y colegas (como la tesis de Francisco Chica sobre Emilio Prados).

Su vida de profesor fue más allá de la docencia universitaria y centró su labor 
intelectual en la difusión de las vanguardias históricas en el arte y la literatura con-
temporáneos. Desplegó un activo compromiso con la cultura de la Universidad y 
de la ciudad de Málaga, y de ahí que la Sociedad Económica de Amigos del País 
decidiera organizar este homenaje a José de la Calle, a su poética, con la antológica 
Todo es escultura, todo es poema, patrocinada por la Fundación Unicaja, a la 
que expreso, en nombre de la Junta Directiva, nuestro afecto y agradecimiento 
por el apoyo que nos presta para llevar adelante la Programación de 2026. 

La Universidad cambió en los años de la Transición (1975-1981), lo que supuso 
uno de los mayores revulsivos para la cultura de nuestra ciudad. La democracia no 
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sólo modificó el modelo institucional y la orientación educativa, sino también im-
pulsó cambios en su funcionamiento e innovadoras acciones socioculturales que 
implicaron una nueva relación profesores-alumnos. Entre los que contribuyeron 
a ese cambio y expandieron la contemporaneidad del lenguaje, estética y prácticas 
artísticas en los colectivos universitarios y ciudadanos de Málaga se encontraban 
José de la Calle y Juan Antonio Ramírez, catedrático de Arte quienes compartían 
amistad y afinidades electivas, como muestran los primeros textos que escribió a los 
catálogos de las exposiciones de José de la Calle. 

Éste creó y dirigió Puertaoscura, revista de Ultramarinos (entre 1985 y 1988), céle-
bre por sus extraordinarios monográficos sobre arte, literatura y poesía española, 
sobre todo el especial de la Generación del 27 (número 6). También impulsó el 
Taller de la Creación Literaria de la Universidad de Málaga junto con su alumno Juan 
Ceyles Domínguez. 

Los ambientes de la cultura malagueña se animaban con charlas, conferen-
cias y actos de homenaje y reconocimiento a Picasso, a la Generación del 27 y, en 
particular, a Emilio Prados.

Desde sus explicaciones de teorías literarias, el profesor José de la Calle se 
sintió atraído por el quehacer de los artistas de las vanguardias contemporáneas, 
que le llevaron pronto a iniciar el despliegue de su personalísima creatividad y a 
proyectar sus ideas y capacidad de imaginar metáforas visuales y literarias sobre 
una gran diversidad de materiales —unos de desecho, otros carentes de su ante-
rior función—, a los que modificó con sus habilidades técnicas de ensamblaje y 
re-configuración. Comenzó a afianzar su singular lenguaje con formas singulares 
y nuevas creaciones plásticas de figuras y objetos extravagantes, que a veces lleva-
ban sobrescrito algunos étimos indescifrables. Esta poética fraguó y le convirtió 
en uno de los destacados creadores plásticos actuales del llamado arte conceptual.

La visibilidad de su obra escultórico/literaria comenzó a partir de mediados 
de los 80, con sus primera exposiciones Esculturas de José de la Calle, en la Sala Mo-
reno Villa —bajos del teatro Cervantes—; seguida en 1991 de Exbotes, exculturas 
et letras, en la Galería de Carmen Julián —Plaza de la Merced—; en 1993 expuso 
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Colocables y colgables en la Sala de Diputación, en Calle Ancla, invitado por Miguel 
Alcobendas. Más reciente en Passau, en la Galerie am Steinweg, dentro del inter-
cambio artístico de las Universidades de la ciudad alemana y Málaga; con motivo 
del décimo aniversario de la muerte de Juan Antonio Ramírez, exhibió en 2018, 
El bricoleur y la ciudad en la Sala de Exposiciones del Rectorado. 

Ahora, al iniciar el verano de 2026, José de la Calle viene por primera vez a las 
históricas salas de exposiciones de la Económica con Todo es escultura, todo es poema, 
dando visibilidad a una gran parte de su obra, sobre todo la de las últimas déca-
das. Esta exposición es un homenaje a su poética y a su buen hacer artístico, como 
han puesto de manifiesto las directrices y discursos narrativos del comisario José 
Ignacio Díaz Pardo y del impulsor del diseño Juan Ceyles Domínguez, quienes 
han cuidado con tanto criterio como acierto en las salas, en el Catálogo y en la 
Hoja guía para visitar la muestra (en seapmalaga@gmail.com). Quiero felicitarles 
sinceramente y agradecerles su excelente labor de curatores en esta exposición

El elevado número de piezas ha requerido de una compleja combinatoria tex-
tural, dimensional y semántica, desde la cual las obras han quedado distribuidas 
entre ambas salas inspirados en su propia dialéctica espacial, sin desdeñar la ce-
sura intermedia que representa el patio central. Vitrinas y peanas concuerdan ta-
maños y sintagmas que propician la interacción del visitante en un paisaje escultó-
rico-arquitectónico de extraordinaria disidencia y sincretismo. De tal modo, que 
cada cual está invitado a elegir y transitar la muestra creando su propia dinámica. 

Todo es escultura, todo es poema tiene el propósito de homenajear a José de la Ca-
lle, por lo que se invitó al círculo de amigos, colegas y admiradores del artista y 
su obra a participar y colaborar con sus escritos en el Catálogo de la Exposición. 
La amplia respuesta ha sido sorprendente y al mismo tiempo gratificante, por 
la calidad de estos trabajos que ensanchan la semblanza biográfica y completan 
los estudios críticos de José de la Calle y su obra, con atinados análisis sobre la 
definición y el proceso de creación. Agradecer a este grupo de colaboradores que 
con sus doctas adhesiones han transformado el Catálogo en un valioso Libro de 
Honor a José de la Calle, expresión de amistad, calidad literaria y belleza poética. 
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No puedo acabar esta presentación sin señalar la otra intención de la exhi-
bición pública de la obra escultórica de José de la Calle que para la Económica 
representa la oportunidad de interrelacionar a los espectadores con su autor 
y su proceso creativo. Importa observar, apreciar e interpretar las formas y 
materiales, el modo de creación y configuración de esas piezas artísticas. Pero, 
también importa al mismo tiempo desarrollar en los espectadores la adquisición 
de actitudes de respeto, preservación y defensa del arte y del patrimonio artís-
tico con el que convivimos. Otro aprendizaje fundamental para la ciudadanía 
hoy. Históricamente estos espacios expositivos vienen cumpliendo la función 
de “aulas” de arte, indispensable para entenderlo. En estos meses de junio y 
julio, disfruten su visita a la exposición del escultor José de la Calle y descubran 
la poética que la envuelve. 

Málaga, 1 de mayo de 2026
José María Ruiz Povedano

Presidente de la Sociedad Económica de Amigos del País de Málaga
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JOSÉ DE LA CALLE Y EL MELOCOTÓN DE PABLO PICASSO

Qú un sang impur abreuve vos sillons
La Marseillaise. Rouget de l’Isle

Estamos demasiado acostumbrados a la trivialización de nuestra experiencia del 
Mundo como para ser conscientes de las cargas de profundidad que se ocultan en 
muchos de los conceptos que manejamos. 

ARTE. Pero, ¿qué es el ARTE? Duchamp y secuaces han difuminado tanto 
los límites que circunscriben esa vía de acceso al Conocimiento, que hasta nos 
es complicado aplicarle la acepción clásica al concepto de “límite” para deslindar 
una obra de Arte de cualquier otro tipo de producto del ingenio humano. Territo-
rio en el que probablemente encontraríamos la respuesta a preguntas que, como la 
anterior, nos vemos forzados a formularnos. Un problema que nosotros mismos 
hemos creado. Sin entrar en detalles en su esencia, dado que aceptamos como ca-
non que la experiencia artística tiene carácter biunívoco entre artista/espectador, 
y si, al modo griego, entendemos el límite como principio de algo y no como un 
acabamiento, podríamos aceptar que el Arte no es sino una destilación de algo 
de lo que participan todas las Obras de Arte, pero que no es único componente 
en ellas. Como no está constituida sólo por el elemento ARTE, la Obra de Arte 
es un producto impuro del que hay que sustraer todo lo que no es su esencia ar-
tística para no perdernos en territorios ajenos a ésta, sean filosóficos, científicos, 
numinosos, utilitarios, etc. Contaminaciones culturales, históricas, técnicas, ideo-
lógicas, conceptuales, etc., que una vez detraídas, nos dejan el residuo ARTE. Es 
el mismo problema que habremos de afrontar si, cambiando de escala nos aden-
tramos en el debate de la delimitación, más amplia, de las disciplinas artísticas.
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Por otra parte, entre los muchos matices derivados de su especificidad disci-
plinaria, pintura, escultura y arquitectura, las artes del disegno que diría Vasari, están 
indisolublemente ligadas al soporte material que les dota de fisicidad. Fisicidad en 
la que, cuanto más próxima esté una Obra de Arte al ideal del concepto, más com-
plejo será destilar la esencia de lo artístico ínsita en el propio soporte, diferente 
en el mural y el cuadro, en la escultura y en el ornato arquitectónico, etc. Es un 
territorio incierto, en el más estricto sentido heisenbergiano.

Incertidumbre inevitable del Arte Contemporáneo, cuya característica más 
señalada reside, entre otros, en los límites difusos que disociarían conceptos, dis-
ciplinas, esencia, forma, representación, expresión, biunivocidad.

***

Entre las anécdotas (no necesariamente apócrifas) sobre Picasso, se cuenta 
que, con ocasión de estar en plena faena, afrontando un complejo problema plás-
tico, “de pronto, se me cruzó un melocotón” dijo, y se puso a trabajar sobre esa 
visión clandestina. No recuerdo si nos aclaran si se puso a pintarlo, a represen-
tarlo o a incluir algo de la esencia de esa fruta en la obra en ejecución en aquellos 
momentos.

A Heidegger, también furtivamente, se le cruzó el “espacio”: 

Ya trabajo en la esencia del espacio. Descubro y presiento que es algo más y 
diferente de aquello que se creía hasta el presente, es decir la forma y el con-
tinente, y sus dimensiones. Esto también lo es en el sentido más corriente y 
superficial, pero es además otra cosa1.

Y lo quiso afrontar a su modo, llegando a él por la vía conceptual de remitir 
la esencia de lo espacial a la de la tridimensionalidad de lo escultórico, sin duda 
por la proximidad en la experiencia visual de ambas fisicidades. Tomemos su pro-
puesta como referente para tratar sobre los límites difusos en lo contemporáneo 
entre las disciplinas artísticas que señalábamos.

1  M. HEIDEGGER, Remarques sur art-sculpture-espace, Paris, 2009, Éditions Payot & Rivages Pp. 
35 y ss.
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Aunque nos sea superflua a efectos aclaratorios, citaremos lo que dijo el fi-
lósofo alemán parafraseando a un reputado crítico de arte del momento, del que 
no cita el nombre, y, ampliando al campo del Arte la definición tautológica que 
el crítico propone para la escultura, “El espacio es eso de lo que un escultor se 
ocupa. Y, ¿qué es un escultor? Un artista que, a su manera (escultóricamente), 
se ocupa del espacio”. Con ello, Heidegger, obviando la Ciencia, acude a una 
segunda vía de acceso al conocimiento, la del Arte, y dentro de éste, traspone 
lo espacial a lo escultórico, aunque reconozca que su incursión se mueve en el 
terreno de lo tautológico. 

Entonces, el problema al que nos enfrenta parte de una proposición equivo-
cada. No podemos romper el círculo vicioso de esta definición, basada funda-
mentalmente en la percepción parcial de algo, como es el espacio, que sólo alcan-
zamos a adivinar (además, contradictoriamente), si no nos remitimos al sistema 
de perceptos con el que establecemos nuestra relación con la experiencia física de 
aquél2. Para tener acceso a su melocotón personal, se atiene a la tradición filosó-
fica y habla del espacio resumiéndolo a las tres dimensiones referenciales que de-
rivan del concepto volumen. Con ello menosprecia, y ahora desde el campo de lo 
artístico, la tradición cultural occidental, en la que siempre se consideró el espacio 
como la materia de la arquitectura y el volumen el de la escultura3. 

Siempre que la fisicidad de lo escultórico se apoye en intenciones represen-
tacionales, figurativas, utilitarias, simbólicas o conceptuales según las reglas ha-
bituales en la disciplina, el escultor se ocupa de materializar artísticamente lo 
que llamamos volumen, mediante referentes a las tres dimensiones ortogonales, 

2  Que Heidegger es incapaz de aproximarse al concepto de espacio, podemos evidenciarlo en 
otra tautología suprema: “El espacio espacia”. Ibid, p., 24

3  Aparte de que los avances científicos nos permiten hablar de la n-dimensionalidad del espacio, 
la existencia de politopos nos proporciona la experiencia inferida del espacio cuatridimensional. 
Las tres dimensiones ortogonales es un sistema referencial fundamentado en la vista y el tacto 
y al obviar la experiencia cinestésica (clave para la percepción espacial), confunde esencia con 
representación.
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destinados a la percepción visual y, subsidiariamente, al tacto4. La aparente faci-
lidad comprensiva de esta arte del disegno por su tradicional vínculo inmediato con 
la experiencia visual, sobre todo en la acepción de “mímesis como imitación”, es 
contrarrestada si la entendemos desde la segunda acepción de “mímesis como 
representación”. Es problema que alcanza a Heidegger cuando empieza a intuir 
que las propuesta aristotélica y kantiana del concepto “espacio” han de ser revisa-
das a la luz de los avances científicos que se estaban produciendo en los años de 
transición entre los siglos XIX y XX.

Como estamos apuntando, todo parte de un error básico, que es el de con-
fundir la esencia del concepto “espacio” con el humano recurso instrumental de 
un sistema de referentes: la dimensionalidad, que se explicita en tres direcciones 
fundamentales de nuestras experiencias visuales, táctiles y cinestésicas5. Por tan-
to, es sistema también válido para la percepción de lo volumétrico, porque ambos 
entes, espacio y volumen, necesitan el apoyo de otros perceptos para completar 
su experiencia por el ser humano. Entre ellos, es fundamental, la cinestesia para 
el caso del espacio y, coadyuvante, el del tacto en el caso de la volumetría. La Ar-
quitectura en el primer caso y la Escultura en el segundo. Error común en el Arte 
Occidental cuando se trataba del conocimiento de la Arquitectura a través de la 
fisicidad material de la obra, pero que se ha hecho extensivo en el sentido opuesto 
en el Arte Contemporáneo, como veremos posteriormente.

Es en este punto de la elucubración sobre estas cuestiones inter-perceptua-
les, intuidas e inteligidas, cuando la conjetura de Heidegger encuentra un apoyo 
inestimable en la obra de Eduardo Chillida, escultor que, como es casi perceptivo 

4  Sólo en la escultura contemporánea se ha roto la hegemonía de estas dos experiencias senso-
riales y se ha establecido el diálogo de la escultura con una más lata acepción, la arquitectónica 
del espacio, en un nuevo territorio del arte. Con ella, en contadas ocasiones, se ha incorporado 
la experiencia cinestésica. Pero eso ha sido una incursión en los terrenos de la Arquitectura, lo 
que, al fin y al cabo, supone otra contaminación del concepto de Escultura. Es algo a lo que 
hemos de enfrentarnos en otra ocasión.

5  Atención, cuando Heidegger habla de dimensiones, está hablando de mensurabilidad, condi-
ción insoslayable para alcanzar el conocimiento de algo, mientras que nosotros nos planteamos 
un sistema referencial.
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en el momento actual del arte contemporáneo, ha trabajado en esos territorios 
ambiguos, proponiendo en su obra una heissenbergiana indeterminación entre 
disciplinas instrumentales, en este caso la Escultura, para adentrarse en territo-
rios que, en estricta esencia, pertenecerían a la reducción visual de lo arquitectó-
nico. Con ello, podríamos remitirnos a esa “contaminación residual” de la Obra 
de Arte (de la que hablábamos al principio) desde una visión positiva. El escultor 
vasco parte de lo volumétrico como materia de la creación artística y trabaja en 
el cuestionamiento del concepto “límite” en su relación con “lo vacío”6. Pero, 
como la esencia de la Contemporaneidad reside en esa indeterminación, no nos 
cabe duda de que Chillida es uno de los mayores exponentes de la escultura con-
temporánea, aparte de la incuestionable maestría de su obra, considerada en los 
parámetros canónicos de la disciplina, más aún, si consideramos como referente 
las aportaciones teóricas de von Hildebrand.

Luego, la cuestión de los límites difusos, de las “contaminaciones residuales”, 
ya no es invalidante. Duchamp abrió la puerta a una posición extrema de la “críti-
ca de la capacidad de juzgar” kantiana. Ya el Arte no es sólo aquello que regulan 
las normas y paradigmas de tal vía de acceso al conocimiento. Ni lo que crea, 
produce, define el artista conscientemente, ni lo que cuela de rondón su subcons-
ciente bajo la epidermis de la techné. También el espectador disfruta de la capacidad 
taumatúrgica de incluir en esa categoría su experiencia de un hecho. Entonces, 
también por esta razón, aquel residuo contaminante del que hablamos al principio 
de este escrito, deja de serlo y los límites de las artes del disegno y otras disciplinas 
artísticas son indeterminados, inciertos. Inexistentes, quizás. 

Insistiendo que en el momento actual la definición de ARTE reside en la 
voluntad y dialéctica del creador/espectador y no sólo en la naturaleza estricta 
del hecho artístico o el propósito de su creador, el desarrollo del texto precedente 
se estructura en una secuencia que va, desde la dificultad para alcanzar tal defi-
nición y aceptar dentro de esa categoría lo que hemos llamado contaminaciones 
como característica del Arte Contemporáneo, a aceptar unos límites difusos entre 

6  Esto, en mi opinión, nos obliga a volver a Aristóteles, obviando a Occam y su “aparición del 
lugar” como consecuencia del movimiento. Ver OCCAM, Guillermo de, De sucessivis.
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ARTE, disciplinas artísticas y otras experiencias del mundo, que nos llevan al 
terreno de lo indeterminado. Hemos, ejemplificado restringiendo el campo de 
acción de lo artístico a las artes del disegno, y nos hemos centrado en el ejemplo 
de la indeterminación interdisciplinaria, escultura/arquitectura, como podríamos 
haber acudido a muchos otros ejemplos. Por el primer caso, el melocotón picas-
siano, fuese el que fuese, lo consideramos Arte. Por el segundo, el espacio, como 
melocotón que se le cruzó a Heidegger, deberíamos haber podido adentrarnos en 
el problema de concepto/materia/forma en la Obra de Arte, cuestión que está im-
plícita en la obra de Chillida. Quizás es el momento de dar los puntos de sutura en 
la herida que deja abierta el filósofo alemán al vincular espacio, límites y volumen 
con tridimensionalidad.

***

Nos remitimos ahora al origen del concepto espacio como los topos y kora aris-
totélicos para establecer la relación entre los conceptos de volumen y espacio y los 
límites que distinguen su fisicidad por materia y forma. Pensemos en el Doríforo, 
tanto en el perdido original en bronce de Policleto como en las copias ya en circu-
lación en la época de su creación7. Hay en el conjunto de objetos que denominare-
mos8 como Doríforo algo que es común a todos y es esencial para singularizarlo 
de otras esculturas de jóvenes desnudos que portan una lanza. 

No puede ser ni el tamaño ni la materia (definición nominal) pues lo recono-
cemos lo mismo en piedra que en bronce, a escala igual, mayor o menor que el 
original. Las cosas, como realidad o potencialidad que se hace perceptible en un 
algo concreto, son el resultado de la fisicidad de la “materia” en “forma”. Pero 
por lo dicho más arriba, si la materia no es la causa inmanente de la existencia 
del Doríforo, sólo en la forma reside la esencia de lo que nos permite asimilarlo a 
la figura de “joven desnudo que porta una lanza” en el conjunto de objetos que 

7  No nos planteamos el problema de la “obra de arte” y el diferente valor asignado al original y a 
las copias: Recordemos el trabajo de Benjamin sobre la obra de arte y sus copias. BENJAMIN, 
Walter, L´oeuvre d´art à l´époque de sa reproductibilité technique, Paris, Éditions Allia, 2006, p.,13

8  Con el acto de nominar dotamos de esencia individual a un ente para distinguirlo de todo lo 
demás.
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reconocemos como tal. Visto así, al igual que rellenando un molde que tenga la 
forma apropiada obtendríamos un Doríforo en bronce, plata, hormigón o resina 
plástica, el propio vacío del molde es en potencia un Doríforo. En estos términos 
nos permitimos decir que puede existir un Doríforo cuya materia es el vacío9 con 
la misma esencia que el que fabricamos en bronce. 

Ahora bien, si nos planteamos la existencia de varios Doríforos cuya materia 
es el vacío, en el mismo instante y a la misma escala, sólo la diferente posición 
(lugar) respecto a algún referente puede posibilitar esa multiplicidad10. Al vacío 
de cada uno de estos Doríforo, Aristóteles lo llama topos¸ y la multiplicidad/lugar 
implica su inserción en otro vacío de esencia diferente. A éste, es al que llama 
kora. Topos “es el espacio que ocupa un cuerpo inmediatamente, pues este espa-
cio ocupado por el cuerpo ha sido configurado por el cuerpo. Tal espacio tiene 
los mismos límites que el cuerpo”11. “Kora designa el espacio en tanto que puede 
acoger tal lugar (topos) y rodearlo, contenerlo… un receptáculo y un contenido… 
En el sentido griego, el espacio es visto a partir del cuerpo, como su lugar o como 
el contenedor del lugar”12.

Podemos entender que, en el caso del Doríforo vacío, el topos se determinaría 
por un vacío formalizado por su esencia y su posición en el kora, ya que no existe 
el primer componente aristotélico de la substancia de las cosas (la materia). Pero 
ya sabemos que la esencia del topos del Doríforo vacío es distinta de la del kora en 
el que se encuentra ínsito, y es el límite entre uno y otro lo que nos será necesario 
determinar para poder distinguirlos sin modificar ni la esencia del topos ni del 
kora. Espacio, materia, límites y forma. 

  9  No en el concepto de la Física, sino en la acepción de inmaterial.
10  La misma relación mutua implica el referente que determina la “posición”.
11  Es necesario observar que para los griegos el concepto de límite, muy distinto al nuestro ac-

tual, no es algo en lo que algo termina, sino algo a partir de lo cual algo comienza e implica el 
carácter activo del topos sobre el kora. Ver HEIDEGGER, Martin, Remarques sur art-sculpture-es-
pace, Paris, Éditions Payot & Rivages, 2009, pp.18-19

12  El concepto de lugar será delimitado posteriormente por Guillermo de Occam en su glosa de 
la obra de Aristóteles. HEIDEGGER, Martin, Op. Cit., p. 19
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Es la base teórica por la que empieza Chillida a difuminar en su obra el lími-
te que deslinda la porción vacía de la matérica, pero ambas son conjuntamente 
la obra escultórica. Es algo conceptualmente distinto a la materialización de 
las distintas esencias de un conjunto de espacios por medio del diálogo entre 
éstos y sus límites, exclusivo recurso instrumental para el ejercicio de la acción 
arquitectónica.

***

A José de la Calle, se le han cruzado en la acción creativa una infinitud de me-
locotones, de cosas que, por la naturaleza agonista del diálogo entre los elementos 
con los que compone sus obras, y lo incierto13 de los límites disciplinares en sus 
enunciados plásticos, hemos de develar. Vamos a adentrarnos en la obra de José 
de la Calle desde las distintas opciones que nos ofrece una praxis muy vinculada 
a la techné que se exige la propia materia. Porque ésta manda en muchas ocasiones 
para conducirle a la circunscripción de la forma14, pero en otras muchas es la pre-
consciencia de ésta la que le lleva a la manipulación, a la techné sobre la materia. Por 
ello, no es el simple object trouvé, ni el ready made en sus primitivas acepciones. Son 
fisicidades de algo que, en principio, está más próximo a una resolución concreta 
del concepto de “lo informe” de Bataille que a las provocaciones duchampianas. 
Intuiciones y proyectos que, quizás, le han obligado a adentrarse por caminos (sin 
atajos) que, al final, nos llevan a los territorios ambiguos e inciertos del Arte que, 
en él, hemos de entenderlo tanto como Ars que, como hemos puntualizado, Techné.

De lo dicho cuando hemos tratado del tema del Doríforo, podría deducirse 
que defendemos una cierta independencia causal entre materia y forma. Y eso 
es así, pero con ciertas restricciones, sobre todo cuando hablamos de Arte en su 
acepción techné. El mismo ejemplo que venimos usando del Doríforo nos demuestra 
que para las copias en mármol de su originario en bronce se precisan añadidos 
y modificaciones que aminoren la fragilidad del material e incrementen la esta-
bilidad de la forma. Incluso conceptualmente, hay formas que se adecúan mejor 

13  En términos heissenbergianos.
14  En términos de L. B. Alberti
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a la fisicidad de cada materia. No permiten los mismos vacíos las esculturas en 
alabastro de Chillida, que las ejecutadas en hormigón, hierro o acero. Luego, la 
materia impone sus propios límites dimensionales, estructurales y formales para 
una mejor evidencia de sus cualidades y naturaleza.

Si quisiésemos estructurar en un corpus coherente la obra de José de la Calle, 
debemos manejar conceptos como materia, forma, límites, escala e índice en una 
dialógica, a veces de apoyo, en otras de contradicción, en otras referencial y en 
otras de contextualización. Es el primer aspecto que queremos señalar, porque 
su melocotón puede hacer acto de presencia de varias maneras. Como cuando 
la materia, bajo unos específicos color y textura salen al encuentro de su pulsión 
creadora para incitarle a la génesis, expresión, mímesis o representación (nos es 
indiferente en este momento del discurso) de algo objetual que quiere estable-
cer una determinada skesis significante en el ámbito de nuestra experiencia del 
Mundo. A veces, lo es, sin más. Encuentra o descubre, porque en realidad, esa 
materia, para José de la Calle, aún se halla en un estado informe (en la acepción 
de aformal), pero sabe que ese estado “informe”, es, además, el propugnado por 
Bataille15, una de las claves conceptuales que distinguen la modernidad del con-
cepto de contemporaneidad. José de la Calle trabaja sobre una realidad matérica, 
para hacer prevalecer la pulsión generatriz de la FORMA sobre las ansias de 
emerger de la forma desde la que es propia a la naturaleza de la materia. Somete 
a ésta para que la pátina u óxido de un metal, la veta de una madera o el grano de 
una piedra, adquieran un determinado significado formal, o se conviertan en un 
enunciado plástico, al que la materia sirve como soporte propositivo y cuyo sig-
nificado último nos proporcionará él, mediante un índice inesperado, y muchas 
veces contradictorio, de carácter lingüístico o puramente icónico.

En otras ocasiones, ese melocotón, no es matérico, sino formal, porque el po-
tencial de una Forma Plástica Significante supera con mucho al de la materia que 
le proporciona la fisicidad. Y en esta ocasión, sí pueden ser la mímesis, el contexto 
cultural, la predisposición de la mirada del espectador y muchos otros factores 
que participan en la experiencia del Arte como vía de acceso al conocimiento, los 

15  Lo que es susceptible de contener todas las formas.
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que cooperan en la proposición del enunciado plástico que va a explicitar el autor. 
A esta apariencia de una forma que constriñe la materia viene a superponer José 
de la Calle otros factores plásticos o extra-plásticos, color, índices, escalas, que 
definen el resultado final. Por ello, hemos de volver al planteamiento de valorar 
el concepto de residuo contaminante como parte integrante de la obra en el Arte 
Contemporáneo, para ampliar, fragilizar o difuminar los estrictos límites de lo 
canónico y se constituya en matiz enriquecedor que abra puertas a nuevas pers-
pectivas en el significado plástico.

En esta lucha entre materia y forma, podemos encuadrar gran parte de la 
obra de José de la Calle, aunque no nos faltarán ejemplos en los que la hegemo-
nía de uno de los agonistas sobre el otro nos permitiría hacer un análisis más 
ortodoxamente disciplinario en algunas de las obras expuestas. Pero, además, en 
ellas, hay aspectos más personales e innovadores en los que merece la pena una 
cierta demora en el análisis. Hemos insistido a lo largo de los párrafos preceden-
tes en la incertidumbre como esencia de la contemporaneidad que constituye una 
experiencia del Mundo acorde con nuestro tiempo. Así también el Arte Con-
temporáneo, como una de las vías weberianas de acceso al conocimiento, debe 
moverse en el territorio de lo incierto y debe ser mestizo en su esencia, conta-
minado en sus elementos constituyentes, difuso en su delimitación disciplinaria 
y categórica. Vamos a detenernos ahora en otras características de lo contempo-
ráneo que suelen ser menos tenidas en cuenta en los análisis críticos, pero que 
también son claves necesarias para la comprensión y determinación referencial 
de las vivencias propias de los tiempos posteriores a la Edad Moderna: la acción 
de indexar y lo escalar16 como factores determinantes del Enunciado Plástico 
que, siguiendo a Von Herder, son recursos instrumentales que nos permiten 
aproximarnos a su intelección, pues no son sino singularidades de las acciones 
de nominar, mensurar y representar.

Si aceptamos las proposiciones de Duchamp y Bataille, como hemos comen-
tado, y ampliamos los criterios a circunscribir para dotar de un significado con-

16  Pertenecientes a un tronco común, logos y mensura son dos de los recursos instrumentales 
básicos en los procesos de acceso al conocimiento del Mundo. 
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temporáneo al concepto Arte, hemos de aceptar la necesidad de una dialógica en-
tre autor y espectador alrededor de la Obra. En ella hemos de superar los criterios 
propios de Von Hildebrand o los aún más tradicionales de los obligatorios ocho 
puntos de vista en la contemplación de una escultura, para acudir a la sintaxis 
de la imagen y la búsqueda de una estructura retórica en la comunicación visual. 
Es el siguiente paso que daremos. para acercarnos a la obra de José de la Calle 
y adentraremos en otros terrenos de lo incógnito consustancial al Arte. Su obra 
nos proporcionará una lección metodológica e intensamente comunicativa que, 
envuelta en los velos de la complejidad, alcanza a trastocar los perceptos visuales 
en imágenes, iconos y enunciados plásticos, simultáneamente, en un objeto emi-
nentemente escultórico. 

Sorprendentemente, es nota destacada en la singularidad de la obra de José de 
la Calle el uso de una dialógica plástica entre el lenguaje natural (incluso cuando 
utiliza otros idiomas) y el lenguaje visual. Es un tema complejo para desarrollar 
en estas líneas, por lo que vamos limitarnos a hacer algunos apuntes sobre el pa-
pel que juega el logos como “índice”. Con esta indexación busca elevar el percepto 
visual a la categoría de enunciado plástico, jugando el mismo rol que pueden 
hacer el “reborde” y el “marco” en la pintura, o el “pedestal” o “podio” en la es-
cultura tradicional fundamentada en la mímesis. Pero, este logos, además de servir 
de “índice”, es parte del enunciado plástico, recurso que también utilizan otros 
autores ( Jaume Plensa), sin alcanzar la complejidad semiótica que articula nuestro 
autor17. Porque ese logos, que siendo parte de la obra es al mismo tiempo índice, 
confirma, contradice, amplía, diluye el significado de un enunciado plástico que 
ya había sido el resultado de otro diálogo confirmatorio, contradictorio, restricti-
vo, etc, entre materia y forma, adentrándonos en esos terrenos de la ambigüedad, 
ya hiper-ambigüedad, que reivindicamos identitario de lo contemporáneo.

Esta indexación es capital y personalísima en la obra de José de la Calle. Sin 
duda, una de sus claves de lectura. Pero hay otro aspecto que, por razones obvias, 
no puede conocerse a través de una muestra, como es una exposición, limitada 
en capacidad y dimensiones, aunque sea casi antológica. Estamos en un Mundo, 

17  Quizás el Picasso de Ma Jolie pudiera estar en la misma senda.
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cuyo conocimiento ha de debatirse entre los avances científicos que nos advierten 
de otros ámbitos, fractales, cuánticos o relativistas, ajenos a la experiencia sen-
sorial cuotidiana, y en los que no nos son suficientes los métodos perceptuales, 
referenciales y de mensura, con los que nos aproximábamos ingenuamente a la 
experiencia plástica tradicional. Tanto más, si la vía que transitamos es la del Arte. 
En él, también la escala, o mejor, las escalas que, a veces, coexisten simultáneas, 
es uno de los instrumentos de los que se vale legítimamente el artista, pero en el 
que, siempre, ha de tener en cuenta al espectador, como decíamos que estableció 
Duchamps. También en este caso, para ayudarse a redefinir los límites ambiguos 
entre disciplinas o categorías, claro signo identitario en la Contemporaneidad.

Como consecuencia, en la obra que se muestra en esta exposición, vamos a 
encontrar multiplicidad de formatos, y ello nos impele a ser cuidadosos en no 
confundir el formato con la escala, conceptos pertenecientes al mismo ámbito, el 
de la “mensura”, pero de índole muy distinta. El formato afecta a los límites físicos 
del enunciado en dimensiones y forma. La escala, como skesis entre mensuras, lo 
hace a la materialización plástica de aquél que, aunque ya no nos movamos en los 
referentes de la perspectiva albertiana, entendemos representado desde un deter-
minado punto de vista virtual. El primero nos ayuda a encuadrar la pieza objeto de 
nuestro interés dentro de una de las disciplinas que distinguía el canon tradicional. 
La segunda es imprescindible en el acuerdo entre la representación y su lectura.

En escultura puede ser la pieza que cabe en el hueco de la mano, la que nos 
remite al más remoto pasado del modelado y la talla que fueron el inicio de 
esta disciplina como valor plástico autónomo. En este caso, como una sorpresa, 
detectamos la artificiosidad del convencionalismo de los ocho puntos de vista 
normativos de la escultura figurativa clásica, pero ganamos en la experiencia 
táctil, que completa hasta la saciedad las carencias de los estímulos visuales. 
Pero también encontraremos la escultura que exige una posición concreta, como 
determinaban, según los cánones tradicionales, los respectivos podio o peana, 
que José de la Calle suple con la imagen y el logos que, siendo elementos consti-
tuyentes de la obra, adquieren sólo significado en la posición correcta de lectura. 
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Esa lectura exigida, se hace más evidente en los casos en los que, sólo la 
correcta posición de su fisicidad material y formal, sometida al campo de lo ci-
nestésico, convierte al objeto físico en enunciado significante, icónico o plástico.

Hasta aquí hemos ido considerando los aspectos que son consustanciales a la 
escultura. Ahora hemos de abordar otros aspectos introducidos por José de la Ca-
lle que derivan de los factores escalares que permiten, por su potencia funcional, 
una pugna entre lo escultórico y lo utilitario, sin que prevalezca uno sobre el otro. 
Es un guiño intencionadamente contaminante entre ambos valores. Lo que sí se 
nos está subrayando claramente es que, en esta incursión irónica entre ámbitos 
y categorías, en el autor no hay confusión respecto a lo que está ejecutando. No 
es la mesa que duda entre ser escultura o escultura que sirve de mesa. Coexisten, 
contaminándose mutuamente para alcanzar el nivel de ambigüedad deseado, la 
forma decorativa y la utilitaria con la artística, planteándonos la duda singulari-
zada sobre la “capacidad de juzgar”. Y si, además, sobre estos elementos en duda, 
superponemos el factor de una diferencia escalar entre lo enunciado por el autor 
y lo interpretado por el espectador, se facilitarán las incursiones en los ámbitos 
de otras disciplinas. Nos encontraríamos frente a la conjetura de Heidegger, que 
resolveríamos concluyendo que, la obra de José de la ´Calle no es la escultura que 
quiere crear espacio, que está “espaciando” espacio, en términos del filósofo ale-
mán: No es la escultura que simula ser columna en su función arquitectónica, ni 
es la columna que se adorna de formas, pretendiendo ser cariátide contemporánea. 

Como ilustración que resume en gran medida el recorrido que hemos hecho 
con estas líneas alrededor de la acción del escultor José de la Calle, desde la re-
ferencia al object trouvé y al ready made, al Chillida que Heidegger quiere entender 
como escultor-generador de espacios, pasando por la introducción Pop del signo 
escrito, detengámonos en una de sus obras (EX PATA pata nº 61) cuya simplici-
dad y límite mínimo de intervención material hace emerger la máxima muestra de 
la esencia de lo artístico como creación.

José Díaz Pardo
Arquitecto. Doctor en Teoría del Arte

Málaga-Sevilla 18 de abril de 2026
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INDAGAR, CONOCER, BUSCAR: 
EL UNIVERSO CREADOR DE JOSÉ DE LA CALLE 

“El olvidado asombro de estar vivos”,
Octavio Paz, Piedra de sol

Partiendo de la cita del autor mexicano, diré, para empezar, que para José de la 
Calle el hecho artístico no es otra cosa que el descubrimiento de estar vivos. Su 
función —si cabe asignarle alguna— no es otra que desenmascarar, quitar las 
máscaras —sociales, religiosas, convencionales— para descubrir la unidad que 
nos arracima y reúne. Es pues, la declaración de un hecho terminante: la fe en el 
hombre. Un sentimiento que le lleva a construir utopías en cada una de sus obras. 
Un mensaje de unidad, de amor, de poesía. Lleno de frescura, entereza y verdad, 
el mundo que Pepe de la Calle construye desde hace años nos conmueve por 
su constancia y sinceridad. Planteadas como puro juego, sus obras dejan tras sí 
una carga de pensamiento que el paso de los días se encarga de confirmar. Luz y 
sombra. Hierros y desconchados marcos que hoy resurgen salvados de la basura. 
Revelación de lo que se ocultaba y ahora aflora entre humildes materiales conde-
nados al desahucio. Pasado y presente en la marea del tiempo. Nada de deforma-
ción, pureza, suavidad y juego lírico. Remansos de Jorge Guillén entre el clamor 
de un mundo que no está bien hecho.

La muestra que hoy nos trae a las Salas de la Sociedad Económica de Málaga 
supone la presentación pública de las obras que ha ido realizando en los últimos 
años, enlazando de paso con las vistas en anteriores exposiciones y dando lugar a 
un continuum que revela el estado de gracia en el que sigue inmerso el artista. Signi-
ficativo resulta el título que le asigna, “Todo es escultura. Todo es poema”, enun-
ciado compuesto de dos oraciones, procedentes la primera de ellas de una frase 
pronunciada por Joseph Beuys —artista alemán colaborador y máximo exponente 
del grupo Fluxus—, y la segunda de un verso de August Stramm, escritor, poeta 
y dramaturgo alemán, pionero del expresionismo (nacido en Münster en 1874 e 
instalado en Berlín, entra a formar parte del ejército alemán y muere en Bielorusia 
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en 1915 mientras combate como capitán durante la Primera Guerra Mundial; su 
obra teatral Sancta Susanna fue utilizada después por Paul Hindemith como libreto 
de una de sus óperas; experimentales y profundamente innovadores, sus poemas 
parecen dejar huella en la obra de José de la Calle). La presencia de estos dos nom-
bres en el título de la muestra no es casual. La obra realizada hasta hoy por José 
de la Calle entronca con la corriente artística que procedente de Dadá desemboca 
en el arte conceptual de Beuys y en la obra que paralelamente desarrolla Marcel 
Duchamp, autor de la célebre ”Fuente” y la que Juan Antonio Ramírez —amigo 
e impulsor de las esculturas de De la Calle— dedicó uno sus mejores ensayos, 
Duchamp. El amor y la muerte, incluso, Ed. Siruela, 1993. Enlaza, pues, con la peculiar 
forma de hacer de unos artistas que, replanteando el objeto de su trabajo y de es-
paldas a los géneros clásicos, abren las puertas a la construcción de piezas de difícil 
catalogación y cuya denominación o etiquetado —escultura, performance, instala-
ción, happening— resulta cambiante. Algunas de ellas recuerdan los caligramas o 
poemas gráficos realizados por Apolinaire al inicio de las vanguardias.

Comisariada por José Ignacio Díaz Pardo y asesorada y cuidada exquisita-
mente por Juan Ceyles Domínguez, la exposición supone un paseo por el mundo 
creador de José de la Calle, un universo en el que la intimidad biográfica y la 
universalidad de los planteamientos formales e intelectuales van de la mano. Tí-
mido hasta lo enfermizo y poco amigo de exhibiciones —rara virtud en el gran 
teatro que nos rodea—, la larga reserva en que permanecía el artista queda rota 
al levantarse el telón que nos deja contemplar hoy el cúmulo de trabajos que al-
macenaba en su casa, un estudio ascendente con vistas al mar que enraizado en la 
tierra aspira a llegar al cielo de la terraza. Un observatorio en doble línea, vertical 
y horizontal, que como en el claustro materno atesora el fruto de sus reflexiones 
diarias. Voz en vuelo a su cuna, titulaba Moreno Villa uno de sus últimos libros (“no 
vinimos acá, nos trajeron las ondas”). Moreno Villa, cuyas huellas siguió Pepe de 
la Calle en busca de Jacinta la Pelirroja, su amor imposible. “El silencio activo”, 
titulé uno de los artículos que escribí sobre Emilio Prados, poeta al que dediqué 
mi tesis doctoral, dirigida por José de la Calle —compañero mío entonces en el 
Departamento de Teoría de la Literatura y crítica literaria en la Facultad de Letras 
de la UMA—. Para realizar la tesis conté también en México DF con la ayuda 
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del profesor James Valender, docente e investigador en El Colegio de México, 
institución en la que imparte cursos para los alumnos que preparan el doctorado 
en literatura hispánica. 

Centrándome en el tema, y como punto de partida, ofreceré una semblanza 
biográfico-intelectual de José de la Calle, pasando después a centrame en su labor 
artística y añadiendo finalmente otros datos útiles (gran parte de lo que digo en 
el texto proviene de varias charlas mantenidas con el artista —en su casa o por 
teléfono— en fechas recientes; otras, de las que ha sostenido con mi sobrina Rosa 
García Chica, a la que aprecia mucho y de la que es amigo).

1. Perfil biográfico

José de la Calle Martín nace en Adanero (Ávila, Com. Castilla y León) el 22 de 
octubre de 1935 —en octubre de 2026 cumple 91 años—. Viene al mundo pocos 
meses antes de comenzar la guerra civil española, acontecimiento que quedará 
en su memoria y que años después seguirá recordando como signo de una etapa 
aciaga. A ello se refiere en un poema que permanece inédito, y del que —con su 
permiso— reproduzco aquí la primera estrofa. Escrito en el paso de la juventud 
a la madurez, contando entonces con veinticinco años, estos versos ofrecen un 
retrato de sí mismo descreído y lleno de ironía, cualidades que su obra repite de 
forma constante:

“Pues Adanero y lluvia 
siempre llueve en octubre 
y, por si fuera poco,
me pusieron José. 
Luego la guerra,
las meadas en la cuna, 
no de niño, de susto […]”

		  (lo firma como José, con la j tumbada)

La etapa de la guerra marca muchos de sus recuerdos familiares, referidos a 
uno y otro bando. Su padre —según me comentó— hizo la mili con el bando su-
blevado, donde lo ficharon como chófer de una ambulancia franquista de la Cruz 
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Roja. Su tío Federico fue capitán del ejército republicano. Al terminar la contienda 
se fue de España temiendo las represalias y al volver estuvo ingresado en un cam-
po de concentración y lo condenaron a muerte. Después, el tribunal franquista 
que lo juzgó lo indultó tras comprobar que no pesaban sobre él delitos de sangre. 
Pero para José de la Calle el recuerdo de la guerra se prolonga en otro episodio 
familiar especialmente doloroso y trágico. Me refiero al caso de su tío D. Manuel 
Basulto Jiménez, (Adanero, 14 de junio 1920). Digamos algo de él. Graduado en 
teología y derecho canónico en el Seminario Conciliar de Ávila, se licenció en 
Sagrada Teología en el Seminario Conciliar Central de Salamanca, obteniendo 
también la licenciatura en Derecho en la Universidad de Valladolid. Ordenado 
sacerdote en 1893, ejerció en la diócesis de Ávila, fue profesor de Metafísica en el 
Seminario Conciliar de Ávila, senador por designación en 1916 y obispo de Jaén 
entre 1919 y 1936 (en su escudo rezaba el lema: “Quien a Dios tiene, nada le fal-
ta”). Mientras ejercía su oficio, al proclamarse la guerra fue detenido por un grupo 
de milicianos anarquistas junto a su hermana Teresa, su esposo Mariano Martín 
y su secretario y deán de la catedral Félix Pérez Portela. Advirtiendo el peligro de 
las sacas —frecuentes en la prisión jiennense—, el gobernador civil de Jaén habló 
con el director general de Prisiones para que los trasladaran a la cárcel de Alcalá de 
Henares, petición que no fue atendida. Finalmente, el obispo y sus acompañantes, 
fueron subidos —junto con otros 245 reclusos civiles, o simplemente católicos 
practicantes— al llamado “tren de la muerte” o “tren de Jaén; en las proximidades 
de Madrid los bajaron y los condujeron al Pozo del Tío Raimundo, lugar donde 
fueron fusilados el 12 de agosto de 1936 por un grupo de milicianos. El obispo 
Basulto fue fusilado de rodillas mientras rezaba y bendecía a sus ejecutores, y su 
hermana Teresa, tras increpar a la miliciana que acabaría con ella, Josefa Coso, 
apodada “La Pecosa”. Al enterarse de los asesinatos, el gobernador civil de Jaén, 
desolado, presentó de inmediato su dimisión (los hechos fueron referidos deta-
lladamente por Paul Preston en su libro El Holocausto español. Odio y exterminio en 
la guerra civil y después, Ed. Rialp, 2013). Exhumados tras la guerra, los restos del 
obispo Basulto fueron trasladados el 10 de marzo de 1940 a la cripta de la catedral 
de Jaén, edifico construido bajo la iglesia del Sagrario, adosada a la catedral y obra 
de Ventura Rodríguez. En su interior figura una magnífica talla del Cristo de la 
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Expiración, obra del escultor jiennense Jacinto Higueras, y en sus paredes apa-
recen varias losas de mármol donde figura escrito en primer lugar el nombre del 
obispo Basulto al que siguen el de los 179 compañeros de prisión inmolados con 
él. Basulto fue uno de los trece obispos asesinados en la zona republicana durante 
la guerra. Considerado mártir por la iglesia católica, fue beatificado en 2013. 

 En cuanto a Adanero, patria chica de José de la Calle y lugar en el que con-
serva su casa natal, reseñemos algunos datos. Situado en la meseta castellana, el 
pueblo —a 119 km de la capital de España y por el que pasa la línea de ferroca-
rril Madrid-Irún— está muy bien comunicado. De origen medieval, el pueblo se 
construyó sobre los restos de otro anterior llamado Adano, destruido durante la 
Reconquista y del que se han encontrado restos de origen visigodo. La primera 
mención escrita de Adano se remonta a 1250. Durante el siglo XV, el término 
de Adanero perteneció al Sexmo de Santo Tomé. Zona de altiplanicie con abun-
dantes lagunas, sus gentes se han dedicado tradicionalmente al cultivo agrario, 
la arriería y el comercio de ganado. Felipe IV le otorgó el título de villa por Real 
Cédula concedida el 15 de mayo de 1630. Años después, y por Decreto Real de 12 
de marzo de 1691, Carlos II nombra a D. Pedro Núñez de Prado y Fernández-Po-
lanco primer Conde de Adanero. En 1741, Felipe V confirma a Adanero como 
Villa Libre, gesto que repite después Fernando VI en 1753. Aunque actualmente 
el pueblo cuenta con pocos habitantes (207 según el último censo) en su época de 
mayor auge —siglos XVIII y XIX— llegó a superar los 1000. Ese pasado explica 
los monumentos, iglesias y casas nobles que adornan su conjunto urbano, entre los 
que citaré algunos: la amplia Plaza Mayor en la que se levantan el palacio Consis-
torial —obra del XIX con fachada con reloj y coronada por una gran campana— 
y la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción; con elementos mudéjares y góticos 
y consolidada en el siglo XVI, la iglesia cuenta con espléndida fachada, cúpula 
con pechina, magníficos retablos —mayor y laterales del Ecce Homo, Virgen de 
Belén y Santo Cristo de la Agonía—, importantes óleos —entre los que destaca 
el de Santa Ana, obra de Murillo según Gómez Moreno—, escalera de piedra que 
asciende al púlpito de hierro forjado, órgano del siglo XVIII y confesionarios 
barrocos adornados con columnas con capiteles corintios (la iglesia fue declarada 
Monumento de Interés cultural en 1998). Lugares dignos de visitar son también 
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el Palacio del Cardenal Diego de Espinosa, la Ermita de Jesús Nazareno, la Torre 
Óptica, la Laguna de San Antón —con ocas y aves migratorias— y especialmente 
el Palacio de los Condes de Adanero, obra del siglo XVII, con magnífica portada 
labrada en piedra de granito y el escudo familiar de los condes (fue declarado Pa-
trimonio Histórico Español en 1985). Aparte de ello, el pueblo cuenta con viejas 
casas que por sus elementos —aleros de ladrillos, alfiles, arcos de medio punto, 
escarzanos o carpaneles— constituyen notables ejemplos de arquitectura popular 
castellana. Adanero ha dado también importantes artistas; como por ejemplo el 
pintor Florencio Galindo de la Vara, figura central del realismo poético, discípulo 
de Antonio López y a quien Benjamín Palencia definió como “lo completo en el 
arte”. Cuento todo esto porque Adanero —lugar al que José de la Calle regresa 
con frecuencia— forma parte de su mundo interior y artístico. Igual que en su 
mente siguen presentes Ávila —célebre por sus murallas, torreones y puertas 
románicas, su catedral y su vieja judería— y su provincia, con pueblos históricos 
como Sanchidrián, Madrigal de las Altas Torres —sitio donde nació Isabel la Ca-
tólica—, Piedrahita, Guisando, Arévalo, Arenas de San Pedro, Cuevas del Valle 
o Mombeltrán entre ellos. Ávila ha sido, además, núcleo de importantes hechos 
históricos y cuna de la mística española —basta con citar dos nombres que lo 
prueban sobradamente: Santa Teresa de Ávila y San Juan de la Cruz.

Nacida en Ávila en 1515, y fundadora de la Orden de los Carmelitas Descal-
zos, Teresa Sánchez de Cepeda y Ahumada ingresa en el Monasterio de la Encar-
nación y vive en su convento, lugar donde experimenta iluminaciones místicas 
que llegan al éxtasis (del hecho deja constancia Bernini en su obra “El éxtasis de 
Santa Teresa”). Allí escribe una serie de obras (Camino de perfección, Castillo interior 
—o Las Moradas—, el Libro de su vida, además de un abundante grupo de poemas 
y cartas) que la consagran como una de las principales representantes de la mística 
occidental (homenaje a ella es el ‘Centro de Interpretación de la Mística’ abierto 
en Ávila hace unos años). El estilo intencionadamente desaliñado de sus escritos 
y su apego al lenguaje popular (“Dios anda entre los pucheros”, escribe en el Li-
bro de las Fundaciones) son rasgos presentes también en la obra de José de la Calle. 
Descendiente de judíos conversos, los orígenes de la santa despertaron las sospe-
chas de la Inquisición en relación con sus escritos, especialmente sobre lo dicho 
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en su autobiografía, obra en la que da detallada cuenta de sus arrebatos místicos. 
Esto dio lugar a que sus obras permanecieran bajo vigilancia del Santo Oficio y 
que el Libro de su vida —considerado como su obra cumbre— fuera secuestrado 
y permaneciera inédito hasta seis años después de su muerte —Alba de Tormes, 
1582— (preparada por Fray Luis de León, la edición prínceps del libro aparece 
en 1588). Por su parte, Juan de Yepes —futuro San Juan de la Cruz— nace en 
1542 en Fontiveros, Ávila, población a 48 km. de Adanero. Autor de acendrada 
espiritualidad, escribió el Cántico espiritual, cima de la poesía lírica hispana y obra 
en la que la mística española alcanza su punto más alto (la vertiente popular de 
su poesía ha sido estudiada a fondo por mi amiga la profesora María Jesús Torres 
en su tesis doctoral Los romances de San Juan de la Cruz. Estudio interdisciplinar, Grupo 
Editorial Fonte, Burgos, 2017). Los ecos de San Juan de la Cruz y la entrañable 
cercanía de sus versos están presentes en el sustrato de la obra artística de José 
de la Calle. Él mismo define así su trabajo como escultor: “Mi labor consiste en 
construir un poema circular que se sucede y fortalece progresivamente, y así ad 
infinitum”. A lo que después añade: “De vez en cuando me paro, dejo de mirar la 
obra y la contemplo, momento de espiritualidad en que aparece Dios” (el proceso 
no deja de recordar la tarea del místico).

Digamos algo de su infancia y formación. “De pequeño —comenta en uno de 
nuestros encuentros— yo era muy travieso, bregaba a todas horas y no paraba de 
hacer cosas malas (‘judiadas’, las llaman en mi pueblo, delatando el origen judío de 
parte de la población)”. Una de ellas, desplumar un gorrión vivo para ver si volaba 
al quitarle las plumas, verdadera crueldad por la que mi madre se enfadó y me riñó 
mucho. Hablando de esa época, comenta que le gustaban mucho los pájaros (‘yo 
era pajarero’; tenía un alcotán o halcón, ave rapaz que me encantaba y con la que 
pasaba todo el día jugando”). Mientras me sirve una cerveza acompañada de un 
plato de aceitunas, le hablo de los olivos de Pegalajar —pueblo de Jaén y mi lugar 
de origen— y me dice que en Adanero abundan también los olivares y existe una 
cultura popular del aceite que marca la lengua y los dichos de la gente. Como prue-
ba de ello recuerda esta copla: “Madre yo tengo un novio aceitunero/ que varean-
do tiene mucho salero/ Dale a la vara, dale bien/ que las verdes son las más caras/ 
y las negras pa ti”. Tras realizar los estudios primarios, José de la Calle ingresa en el 
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Seminario menor de Arenas de San Pedro, pueblo abulense donde cursa —entre 
los 9 y 17— cuatro años y medio de Humanidades o Latín. Pepe recordará siem-
pre el edificio de aquel seminario, instalado en un palacio del siglo XVIII —el 
palacio de la Mosquera, obra de Ventura Rodríguez— construido por el infante 
D. Luis de Borbón y en el que se había alojado durante bastante tiempo Francisco 
de Goya, inmortalizando en sus cuadros el magnífico entorno de la Sierra de Gre-
dos (“Cuando bajaba la escalera cogido a la baranda —comenta De la Calle— me 
emocionaba pensar que mis manos estaban tocando el mismo espacio que habían 
recorrido las del gran pintor. Era como una iluminación que vuelve a mí cuando 
contemplo alguno de sus cuadros”). Pasa después a cursar bachiller en el colegio 
San Juan de la Cruz de Ávila —centro en el que había estudiado antes Adolfo 
Suárez— y en el que tiene como profesor de literatura a Arturo Medina Padilla, 
destacado pedagogo, escritor y erudito cuyas clases dejan honda huella en él (De la 
Calle entablará después una amistad con él continuada en las cartas que ambos se 
cruzan). Natural de Almería, Moreno Padilla se había casado en 1953 con la poeti-
sa leridana Celia Viñas, catedrática de literatura en el instituto de Almería que hoy 
lleva su nombre, y activista cultural que promovió la actividad teatral y musical y 
la de grupo de pintores almerienses conocido como ‘movimiento Indaliano’. Fa-
llecida prematuramente, había publicado un buen número de libros poéticos (Trigo 
en el corazón, Canción Tonta en el Sur y Palabras sin voz, entre ellos) que despertaron la 
atención de Dámaso Alonso, Eugenio D’Ors, Gerardo Diego, Carmen Conde o 
Ángel Valbuena Prat, de quien había sido alumna. Difusora de la obra de García 
Lorca y Miguel Hernández, sus clases despertaron la afición literaria de bastantes 
jóvenes almeriense, entre ellos Agustín Gómez Arcos, futuro narrador y drama-
turgo ganador del Premio Nacional de Literatura Dramática en 1994.

Terminado el bachiller, Pepe obtiene una beca para ampliar estudios en la pres-
tigiosa universidad de Tubinga, ciudad alemana relativamente cerca de Stuttgart 
donde permanece un año y medio. Allí tiene como profesor a Eugenio Coseriu, 
lingüista rumano huido del régimen comunista de su país y al que se debe la idea de 
‘la lengua como sistema’ y el desarrollo de los conceptos de ‘sincronía y diacronía 
y sistema, norma y habla’, elementos fundamentales de la Semiología cuyas bases 
había asentado el lingüista suizo Ferdinand de Saussure. Reclamado por España  
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para hacer el servicio militar —actividad obligatoria en aquel momento—, su 
antimilitarismo le hace acudir a cualquier recurso para librarse de ella. Pepe se 
acoge entonces a la nueva ley recién salida en aquel momento que estipulaba que 
los españoles que alegaran estar fuera de España por motivos de estudios podían 
no hacer la mili, sustituyéndola por otro tipo de prestaciones, como así sucedió. 
Compra después un Volkswagen de segunda mano y se va a Munich, ciudad en 
la que conoce a Ilse Gebele, joven de la que se enamora; viven juntos un tiempo 
y regresan después a España donde se casan. En la etapa que vivió en Alemania, 
Pepe conoce y absorbe los principales movimientos culturales del país, desde el 
clasicismo, romanticismo y expresionismo a las innovadoras fórmulas de las van-
guardias —grupos Die Brücke y Blaue Reiter y revistas Die Aktion y Der Sturm— 
en el terreno de la literatura, arquitectura, pintura, filosofía, música, cine (Durero, 
Goethe, Hölderlin, Schiller, Thomas Mann, Herman Hesse, Heidegger, Gaspar 
David Friedrich, Freud, Bertold Brecht, Gropius, Schinkel, Wagner, Mahler, Stoc-
khausen, Ligeti, Dreyer, Murnau, Max Ophüls, Otto Dix…). El método de trabajo 
de Mies van der Rohe, difusor de fórmulas como ‘menos es más’ o ‘Dios está en 
los detalles’, quedaría incorporado a la forma de concebir su trabajo escultórico 
futuro. Lo mismo podíamos decir de la conjunción arte-vida que preconizan.

Aficionado a la poesía —“mi primera vocación”—, la escritura y los trabajos 
manuales, José de la Calle termina el bachillerato y duda entre hacer Letras o 
Bellas Artes. Finalmente se matricula en la Universidad Central de Madrid, don-
de cursa Filología Moderna en la rama de alemán (2 años de comunes y tres de 
alemán, lengua en la que ya se había iniciado gracias a una muchacha alemana que 
había conocido poco antes). En la facultad tuvo como profesores a Millán Pue-
lles (Filosofía), Emilio de Lorenzo Criado, catedrático de Lingüística Germánica 
encargado de la asignatura Antiguo Alto Alemán, Esteban Pujals Fontrodona 
—traductor de Eliot y padre de Esteban Pujals, al que nos referimos luego— y 
Rafael de Balbín Lucas (Gramática general y Crítica literaria), miembro del Opus 
Dei, secretario del Consejo Superior de Investigaciones Científicas y autor de 
Sistema de rítmica castellana, obra en la que estudia las relaciones entre rítmica y ex-
presividad, tema que servirá de base después a la obra artística de José de la Calle. 
Profesor más tarde de la Universidad Menéndez Pelayo de Santander, y vuelto ya 



38

Pepe de Alemania, De Balbín Lucas lo invita a participar en los Cursos de verano 
organizados por esa universidad, algo que acepta con gusto. Alojado en la Resi-
dencia de las Llamas, imparte clases de Español para Extranjeros. A mediados 
de los 60, trabaja en el Instituto de Cultura Hispánica como secretario de Manuel 
Criado de Val. Con vistas a la posible obtención de una plaza de docente univer-
sitario, Pepe realiza los Cursos de doctorado, uno de ellos impartido por Rafael 
Lapesa, persona a la que apreciaría mucho. Por entonces, Pepe y su esposa Ilse 
manejan la posibilidad de irse a Canadá, país floreciente en el que abunda el tra-
bajo, pero su alejamiento de Europa hace que pronto desechen la idea. Hablando 
de sí mismo y de su incurable carácter reservado, en una de nuestras charlas Pepe 
se define a sí mismo con estas palabras: “Soy un dudador impenitente, un monje 
de clausura con voto de silencio”. 

En 1966, José de la Calle conoce a Gregorio Salvador Caja, filólogo y dialec-
tólogo discípulo de Manuel Alvar, que acababa de ganar la cátedra de Gramática 
Histórica que ocupa en la universidad de La Laguna (Tenerife) y con el que hace 
amistad. Pepe necesita trabajo y acepta la invitación de Gregorio Salvador que le 
ofrece una plaza de ayudante interino en la universidad donde ejercía. Es por ello 
por lo que un año después su esposa y él se instalan en Santa Cruz de Tenerife, 
ciudad en la que durante un tiempo Pepe ejerce como profesor de alemán en un 
instituto de bachillerato —lengua que entonces se ofrecía como optativa—, a la 
vez que imparte en la facultad clases de Gramática general y Crítica literaria, nom-
bre que luego Lázaro Carreter cambia por Lingüística general y Teoría de la lite-
ratura. Animado y orientado por Gregorio Salvador, dos años más tarde, en 1969, 
oposita a una plaza de Adjuntía o titular de esa plaza. Superada la parte teórica, en 
la práctica —vigilada por Lázaro Carreter— le sale del bombo la bola 39 con un 
tema que le agrada particularmente: ‘El simbolismo fónico’ (todo lo referido a la 
arbitrariedad del signo). Aprueba con el número 2 —y me comenta—: “el número 
1 lo sacó Antonio Sánchez Trigueros”—; por mi parte, añado: “a mí Antonio Tri-
gueros me dio clase de Crítica literaria cuando cursaba Románicas en la facultad de 
Letras de Granada”. Seguidamente cuenta la historia de algunos viajes que Ilse y él 
hicieron al volver juntos a España. “Tomamos nuestro viejo Volkswagen y visita-
mos varios lugares históricos, en su mayoría desconocidos por los españoles. Uno 
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de ellos, la ermita de San Baudelio de Berlanga (Soria), sitio del que aparecía una 
foto en el libro de Historia del Arte que manejé en la facultad, una de mis asignatu-
ras favoritas. La ermita era una joya, pero también un lugar abandonado que había 
sido utilizado mucho tiempo por los pastores como aprisco para guardar ganado. 
Prerrománica, con influencias del arte islámico, y construida a finales del siglo XI, 
la ermita estaba sostenida en su interior por una columna central con nervaduras 
encima y decorada en su totalidad con magníficas pinturas mudéjares (‘La Capilla 
Sixtina del arte mozárabe’ se le ha llamado). Entre las pinturas que la decoran figu-
raba un elefante, imagen que desapareció cuando fue expoliada y vendida —como 
tantas otras cosas— a varios museos de Estados Unidos. Gerardo Diego le dedicó 
un poema (‘San Baudilio de Berlanga’) incluido en su libro Soria (1923)”. Extraigo 
fragmentos del mismo: “Que no. Sí, madre, que sí./ Que yo lo ví./ Cuatro elefan-
tes/ a la sombra de una palma; / los elefantes, gigantes./ ¿Y la palma? Pequeñita/ 
¿Y qué más?/ ¿Un quiosco de malaquita?/ Y una ermita// Una patraña,/ tu ermita 
y tus elefantes./ Ya sería una cabaña/ con ovejas trashumantes/ Fue sólo un sueño, 
hijo mío./ Que no, que estaban allí, / yo los vi,/ los elefantes./ Ya no están y esta-
ban antes.// (Y se los llevó un judío, / perfil de maravedí)”. “El sitio nos encantó 
—continúa Pepe— hasta el punto de que decidimos casarnos allí. Lo hicimos el 
2 de abril de 1966, aunque antes hubo que vencer un sin fin de impedimentos. 
Para empezar, la ermita estaba desacralizada y no se podían celebrar allí misas ni 
actos religiosos. Fue gracias a Fray Justo Pérez de Urbel —a quien Franco nombró 
abad del monasterio del Valle de los Caídos— por lo que pudimos hacerlo. Yo era 
amigo de un sobrino del abad —Justo Pérez Corral—, que intercedió ante su tío 
repetidamente hasta que concedió permiso para celebrar la boda”. ‘O sea —le digo 
yo— que vuestra boda fue ante todo un acto estético’, a lo que seguidamente Pepe 
suelta una carcajada. “Nos casó —prosigue Pepe— José Soria Chico, sacerdote 
de Valdeverdeja —Toledo— que había sido profesor mío de Historia del Arte en 
de Seminario y al que apreciaba mucho. Era un especialista en arte clásico y un 
enamorado de Grecia, país al que viajó varias veces con el Seiscientos que tenía. 

Volviendo a su decisión de instalarse en La Laguna, me comenta: “Ilse y yo 
llegamos a Canarias en una fecha que no olvidaremos, el 9 de octubre de 1967, el 
mismo día que mataron al Che Guevara en Bolivia, noticia que escuchamos en 
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la radio al llegar allí”. Permanecen en la Laguna diez años. Allí nacen sus hijos 
Daniel y David, mientras que el menor, Miguelito, nace después en Málaga (por 
cierto que David fue alumno mío en las clases de lengua y literatura que impartía 
en el Instituto Vicente Espinel en Málaga). Recordando sus años de Canarias, y 
refiriéndose a Gregorio Salvador, su amigo y valedor en aquel tiempo, José de 
la Calle declara esto: “Para mí ha sido un amigo entrañable, una de las personas 
que más he querido y por las que más aprecio he sentido. Éramos como de la 
familia, como hermanos; a él le debo haber sido profesor de universidad. Ade-
más de un magnífico profesor, era un gran escritor; narrador de primer orden, 
escribió varios libros de relatos y una novela, El eje del compás, obra con la que 
ganó el Premio Planeta en 2002. Una de las veces que Pepe me habla de Gre-
gorio Salvador, le comento que lo conocí y traté en la casa de Concepción Arias 
Terrón, catedrática de Lengua y literatura en los años 80 en el Instituto Emilio 
Prados de Málaga y compañera mía en aquel centro. Canaria nacida en La La-
guna, había sido alumna suya y le tenía mucho aprecio. Gregorio Salvador venía 
con frecuencia a Málaga a visitarla, y uno de los días que estaba en la ciudad, 
Ción —nombre familiar por el que el que la conocíamos todos—, organizó una 
comida en su casa y me invitó para que lo conociera y charlara con él. Era una 
persona entrañable y guardo un gran recuerdo de él. 

“En 1987 —prosigue Pepe— tuvo lugar el reconocimiento de sus méritos y su 
ingreso en la RAE Cuando murió el 16 de diciembre de 2020 —fecha que quedó 
fija en mi mente—, sentí un gran vacío y desde entonces noto que me falta algo. 
Tengo un magnífico recuerdo de los años que pasé en la Laguna con él, impar-
tiendo docencia y compartiendo muchas cosas. Además, allí conocí a personas 
excepcionales; una de ellas Emilio Lledó, pensador formado en la universidad de 
Heidelberg (Alemania) y profesor posteriormente de aquella universidad gracias al 
puesto que le ofreció Gadamer, maestro con el que se había formado. Al volver a 
España, Lledó obtuvo la cátedra de ‘Fundamentos de filosofía e historia de los sis-
temas filosóficos’ que ocupó en La Laguna, siendo también decano de la facultad. 
Era un ser bondadoso y de una generosidad suma con el que mantuve amistad 
y del que aprendí mucho (su enorme sabiduría contrastaba con su gran humil-
dad, muy alejado, desde luego, de los ‘profesorejos’ pedantes que presumen de  
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sabihondos —como tú y yo sabemos— y que pululan hoy por los departamentos 
universitarios de nuestro país)”. En La Laguna, Pepe conoció también a Miguel 
Delibes, a quien presentó en la conferencia que pronunció en la universidad —“en 
un castellano magnífico”, añade— (“era una persona sencilla y muy cariñosa, 
con la que hice amistad y me carteé un tiempo”). Allí conocí también a Gonzalo 
Torrente Ballester, que estuvo un tiempo en la Universidad de La Laguna como 
profesor y dejó honda huella en los alumnos. Me dice después que por allí pasaron 
también Carmen Laforet y otros escritores de renombre. “Tengo una foto, que 
guardo orgulloso, en la aparezco con Delibes, Carmen Laforet y Vargas Llosa, 
de los que ley de un tirón Los santos inocentes, Nada y La ciudad y los perros”. Tuve 
mucha amistad con Gregorio Salvador, y con su esposa Ana Rosa Carazo. Tras 
fallecer él, seguí teniendo contacto con sus hijas, Aurora —la mayor— y Elia —la 
pequeña—, especialmente con Aurora, catedrática de Lengua en la universidad de 
Cádiz y muy parecida al padre. Nos hablamos con mucha frecuencia, a veces me 
paso horas hablando por teléfono con ella o nos mandamos cartas. Escribe ade-
más poesía y es muy buena. Cuando en 2010 publicó el libro Sonetos intransferibles 
me lo mandó con una dedicatoria muy cariñosa, lo leí y me gustó mucho.

En 1978 sale una plaza de su materia en la Universidad de Málaga y después 
de pensarlo un tiempo, decide de pedirla. “A mí Andalucía siempre me gustó 
mucho, soy un andaluz vocacional. Desde pequeño era un forofo de Andalucía; 
cuando en Ávila (con poca luz, lluvia constante y bastante frio) veía en televi-
sión alguna película rodada en Andalucía, me moría de envidia deseando estar 
allí disfrutando del sol y de su luz cambiante. Me atraían también la gracia y la 
gestualidad de sus gentes, su forma de hablar, su fonética y sus canciones popu-
lares (el flamenco y las coplas incluidas). Había en aquellos rostros una especie 
de rebeldía contenida, una inconformidad, una oposición natural a aceptar las 
normas, una alegría y una belleza en suma que tiraban de mí. Datos que confir-
maban las películas de bandoleros o folclóricas que pasaban en televisión o en las 
salas de cine (Morena clara, El pescador de coplas, María de la O, Carmen la de Triana, 
Llanto por un bandido, La Lola se va a los puertos, Carmen la de Ronda…). Mi primer 
atisbo de Málaga tuvo lugar mientras veía la película Amanecer en Puerta oscura, 
cinta dirigida en 1957 por José María Forqué con Francisco Rabal a la cabeza. 
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En fin, fue de nuevo Gregorio Salvador quien me ayudó a resolver mis dudas. 
Andaluz, nacido en Cúllar —comarca granadina de Baza—, Gregorio me animó 
a irme a Málaga, ciudad a la que llegué ese mismo año de 1978 para ocupar en la 
Facultad de Letras de la UMA la plaza de profesor titular de Gramática General 
y Crítica literaria”. Durante un tiempo, comparte las clases de la facultad con 
las que imparte en el Curso de Español para Extranjeros, del que poco después 
es nombrado director. Por entonces, Pepe me propone dar clases de español en 
aquel Curso y paso a impartir allí Español práctico y comentario de texto. José 
de la Calle permanece en la UMA hasta su jubilación en 2005 y aquí sigue, entre-
gado a sus labores y con escapadas frecuentes a Ávila. 

En la primavera de 1985, aparece en Málaga Puertaoscura, revista de ultramarinos, 
publicación dirigida por José de la Calle y de la que aparecen 6 números, el último 
en 1988 (el nombre procedía de los célebres jardines ubicados al final de la orilla 
izquierda del Parque de Málaga). Del equipo de redacción formaban parte Juan 
Antonio Ramírez, Esteban Pujals, Eugenio Carmona, José Luis Ruiz Olivares, 
Enrique Baena y quien esto escribe, entre otros. En el primero de ellos, De la 
Calle publica un texto significativo que cabe interpretar como resumen de su 
poética: “El placer de lo oculto (o culto placer). Ruido de erratas”. Acompañado 
de poemas, grafías y signos letristas, el texto deja caer un aluvión de nombres y 
señales lanzadas en direcciones distintas cuando no opuestas. De la Calle fue el 
inventor del subtítulo (‘revista de Ultramarinos’) y el autor de la contraportada 
del primer número (un gran cuadrado gris en el que se inscribe otro pequeño del 
mismo color y sobre los que figura —en forma de arco invertido— el nombre de 
la revista). En el número —dedicado a la oscuridad y al secreto, a propuesta de 
Pepe—, aparecía también un poema visual de Agustín Parejo School y el texto de 
Juan Antonio Ramírez ‘La puerta oscura no es tan dura’.

La presentación de ese primer número tuvo lugar en Los Baños del Car-
men —emblemático lugar de Málaga— con la asistencia de las fuerzas vivas 
de la ciudad y artistas y escritores residentes en ella o ligados a la misma: en-
tre otros, Rafael Pérez Estrada, Pablo García Baena y Vicente Núñez, poeta de 
Aguilar de la Frontera (Córdoba), a cuyo cargo corrió la presentación del número,  
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pronunciando un discurso en el que con encendidas palabras hizo un entusiasta 
elogio de Málaga y todo lo malagueño. Pepe de la Calle, autor del cartel del acto, 
leyó el texto que había escrito con el título “Baños del Carmen, baños de la ale-
gría y del canto (‘Carmen, carminis’: canto, alborozo, poesía), cuartillas, que por 
cierto, quedaron inéditas. Durante el acto sonó de continuo y a gran volumen La 
Niña de Puerta Oscura, cantada por Concha Piquer. La copla —recordémoslo— fue 
compuesta por Quintero-León y Quiroga y grabada en 1930, alcanzando pronto 
gran popularidad y siendo interpretada por multitud de artistas. “La niña de Puer-
ta oscura/ se dio de cara con él,/ los ojos de calentura,/ la boca como un clavel/ 
A dónde vas , niña hermosa/ a dónde vas por aquí / Voy en busca de la rosa, /la 
rosa del mes de abril/ Y al verla ponerse/ como una amapola/ Manolo Centeno/ 
le dijo a la Lola/ ¡Limonar!/ en medio del limonar, limonar/ de conchas y caraco-
las/ le tengo que hacé a mi Lola/ una casa de coral/ Limonar, limonar/ y que de 
noche las olas/ con verdes batas de cola/ le bailen por soleá”. Forofo de la copla 
andaluza, Pepe de la Calle guarda en sus casas de Málaga y Adanero una gran 
cantidad de cintas —de Miguel de Molina, la Piquer, la Niña de la Puebla, Estre-
llita Castro, Juanito Valderrama, Antonio Molina, Juanita Reina, Maolo Caracol, 
Lola Flores, Marifé de Triana, Isabel Pantoja y tantos otros— para escucharlas en 
sus ratos de ocio. Por cierto, en otro de los números apareció también mi artículo 
“Noches de España: Un secreto de Miguel de los Reyes” (entrevista realizada al 
cantaor malagueño, discípulo de Miguel de Molina). 

En 1992, Pepe recibe y presenta a Haroldo de Campos en la conferencia que el 
poeta brasileño pronuncia en la facultad de Letras de la UMA, tras la que comenta su 
libro de poemas Finismundo, el último viaje (Newman/Poesía, núm. 39, Málaga, 1992).  
El acto fue organizado desde el Taller de Creación Literaria de la Universidad de 
Málaga que dirigía Juan Ceyles Domínguez. La presencia de Haroldo de Campos 
en Málaga se debía al dato que apunto ahora. En un viaje a Brasil realizado el año 
anterior, asistí en Río de Janeiro a un recital suyo y charlé con él después. Habla-
mos de literatura y le regalé un ejemplar de los cuadernos poéticos (Newman/
Poesía) que editábamos por entonces en Málaga, invitándolo luego a publicar en 
ellos algunos de sus poemas. Poco más tarde me mandó el conjunto de poemas 
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que cité antes (Finismundo, el último viaje), libro que apareció ese año en Newman/
Poesía traducido por Andrés Sánchez Robayna. Haroldo llegó a Málaga para pre-
sentar su libro acompañado de su mujer. La presentación, como dije, corrió a 
cargo de José de la Calle, admirador de la obra del brasileño y cuya labor litera-
ria y escultórica presenta claras concomitancias con la realizada por el visitante. 
Asisten al acto alumnos de la UMA, Juan Ceyles y Julián Martínez Aramendía, 
empleado en la secretaría de la UMA y poeta que había publicado varios libros 
antes de fallecer prematuramente. Como es sabido, Haroldo de Campos había 
sido fundador, con su hermano Augusto y Décio Pignatari, del grupo Noigambres 
y creadores los tres de la ‘poesía concreta’. Muy simpático, José de la Calle hace 
buenas migas con él y tras el recital, Haroldo, su esposa, Pepe, Juan Ceyles, lulián 
y yo mismo fuimos a comer a una venta de los Montes de Málaga próxima a la 
Fuente de la Reina. Durante la comida, y mientras paseábamos después por la 
zona, Juan Ceyles tomó varias fotos del grupo que quedaron magníficas. 

En el año 2000, José de la Calle expone una de sus esculturas en la muestra 
que se celebra en el Centro Cultural de la Generación del 27 de Málaga coinci-
diendo con la presentación allí del libro Emilio Prados. Un hombre, un universo, obra 
que recoge las actas del Congreso Internacional dedicado a Emilio Prados con 
motivo del centenario de su nacimiento. El libro —en el que no se reproducen las 
obras expuestas en la muestra— fue publicado por el Centro citado en el 2000.

Ese mismo año, Pepe acepta dirigir mi tesis doctoral dedicada a Emilio Prados. 

A veces me encuentro a Pepe en el Mercado del Palo, donde compramos pesca-
do en el mismo puesto. Un día de los que coincidimos allí, vio que llevaba envuelto 
en plástico de burbujas un jarrón de cristal que había comprado en una tienda de 
antigüedades de la zona. Quiso verlo y cuando se lo enseñé, me dijo: “Es bonito, 
lo reconozco, pero a mí no me gustan esas cosas; me gusta lo feo, soy feista”. 

2. Obra artística y escultórica 

‘Coger las cosas al vuelo’, podría ser su lema como artista. Pepe tiene un cua-
derno con muelle o anillas donde apunta y dibuja las cosas que llaman su atención 
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y que son el boceto de sus futuras obras: retratos —sobre todo—, casas, paisajes 
o vistas hechas con acuarela, lápiz o rotulador. Apunta también ideas para textos 
letristas, poesía visual o juegos de palabras que luego va realizando. Todo ello 
presidido por la frase que le oí un día: “Tengo fe en las erratas”

La llegada a Málaga en 1980 de Juan Antonio Ramírez como catedrático de 
Historia del Arte fue decisiva para la obra escultórica que José de la Calle realiza 
a partir de entonces. Fue Juan Antonio Ramírez quien lo animó a ejecutarla y 
quien la valoró en los textos que escribió en alguno de los catálogos que acompa-
ñaron a sus primeras exposiciones. A mediados de los 80 tiene lugar en Málaga 
la exposición ”Vida moderna”, muestra emblemática que difunde la obra de los 
jóvenes pintores exponentes de la llamada Nueva figuración malagueña. Juan 
Antonio Ramírez fue su gran animador. Su prematuro fallecimiento en 2009 
fue, sin duda, una pérdida irreparable. Él mismo homenajeó esos años en El Tem-
plicón, obra muy pensada y de grandes proporciones, expuesta por vez primera en 
Villa Suecia y seguidamente en la sala de Exposiciones del Colegio de Arquitec-
tos. Hoy ocupa un lugar de honor en el Museo de Bellas Artes o de la Aduana 
de Málaga. El mismo Juan Antonio realizó varias esculturas con el nombre de 
“Latoflexias y Latotomias”, a las que denominó ‘arte mínimo’ (hablando de él 
un día, De la Calle lo llamaba “sabio profesor y excelente hojalatero”). Acom-
pañadas de un catálogo hecho por él mismo con materiales rústicos, las obras 
fueron expuestas en Málaga. Hechas con latas dobladas y materiales de reciclaje 
-elementos usados también por José de la Calle-, estas obras contribuyeron a 
abrir camino a las que empezaba a realizar entonces este último. Según me contó 
Pepe, Juan Antonio Ramírez —quizás con la intención de animarlo a realizar las 
obras que comenzaba a hacer y de las que le hablaba con frecuencia— le regaló el 
maletín de latón donde guardaba los instrumentos que había usado para fabricar 
sus “latoflexias”: un martillo, una lezna, un abrelatas y lo guantes que utilizaba 
para ejecutarlas (por cierto, Juan Antonio Ramírez -otro enamorado de Málaga, 
provincia donde nació- alguna vez escribió: “Málaga, un volcán en erupción más 
poderoso que el Vesubio y de efectos maravillosamente devastadores”).
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Amigo de Pepe de la Calle desde hace años, asistí a la elaboración de sus obras, 
que vi crecer parsimoniosamente y con tino. Muchas de ellas recuerdan de cerca 
las prácticas de la vanguardia histórica (objet-trouve, ready-made, obras prefabri-
cadas). Al verlas, de nuevo la “Fuente” de Duchamp acude a la memoria. Cabe 
decir, que partiendo del dadaísmo, el expresionismo, el surrealismo y el cubismo, 
Pepe elabora su particular visión del mundo creado por aquellos artistas, al que 
añade elementos del mundo agrario o campesino, y otros en los que vibra siempre 
el fondo espiritual y místico desde los que parece atisbarse la presencia de algo 
superior e inefable en buena medida. Esteban Pujals Gesalí, profesor en los años 
80 de Literatura inglesa en la universidad de Málaga y amigo de José de la Calle, 
lo empuja también a realizar sus esculturas, así como su compañera Pilar Vázquez, 
excelente traductora de la obra de John Berger y fallecida lamentablemente en ple-
na madurez. José Luis Ruiz Olivares, ido prematuramente el 4 de mayo de 2022 
y fundador de la revista Bulevar y de la editorial El Aguacero, fue otro de los que 
mejor entendió a Pepe y la obra que realizaba, animándolo a proseguirla. 

En 1981, año en que se celebra el aniversario del nacimiento de Pablo Picasso, 
Pepe realiza el cartel que lo celebra: un panel de madera o cartón blanco sobre 
el que aparece escrito en mayúsculas negras el siguiente texto: MÁLAGA 1981 
(con la particularidad de que la A primera era un búho con los ojos muy abiertos). 
Ese mismo año, Pepe asiste e interviene en el acto “La subida del Guernica a los 
cielos” organizado el 24 de junio por Juan Antonio Ramírez —catedrático de 
Historia del Arte en le Universidad de Málaga— con motivo de cumplirse los 
100 años de la ejecución del cuadro. Celebrado en la plaza de la Merced, el acto, 
consistente en la voladura o ascenso a los cielos de trozos del Guernica, contó 
con la asistencia de gran cantidad de público y con la colaboración de numerosos 
artistas —pintores, poetas, fotógrafos, músicos, actores de teatro…— de Málaga 
o venidos de otros puntos. Pepe de la Calle, Carlos Canal, Agustín Parejo School, 
Gabriel Padilla, José Ignacio Díaz Pardo, José Luis Ruiz Olivares, Carlos Du-
rán, Pepe Oyarzábal, Daniel Muriel, Alfredo Viñas, Diego Santos, José Seguiri, 
Yolanda y Sonia Luna, Chema Tato y Tecla Lumbreras, entre otros, estuvieron 
presentes. Pepe de la Calle, hizo varias esculturas para celebrar el acto, al igual 
que otros artistas y escritores ejecutaron obras o escribieron textos. Esas obras 
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fueron mostradas durante un tiempo en la galería Moreno Villa de Málaga. Otro 
detalle sobre Juan Antonio Ramírez y los efectos de su llegada a Málaga. Nada 
más llegar, se rodeó de un círculo de amigos y nos puso a todos a trabajar. En lo 
que concierne a mí, debo decir que, partiendo de sus estímulos, concebí la idea de 
realizar una escultura, idea que llevé a cabo años más tarde. La hice en colabora-
ción con mi amigo el pintor Paco Selva. Para ello, nos valimos de la pala de hierro 
de una vieja azada que traje de Jaén. Montada sobre un amplio rectángulo de 
madera pintado de negro, y aludiendo al círculo que la pala lleva en la parte alta, 
la titulamos “Polifemo furioso” y la firmamos de forma conjunta (Selva-Chica).

Que yo recuerde, hasta ahora Pepe ha realizado en Málaga cuatro exposiciones: 
Una (‘Esculturas de José de la Calle’) a mediados de los años 80 en la Sala Moreno 
Villa, propiedad del Ayuntamiento y ubicada en los bajos del teatro Cervantes. Otra 
en 1991 (“Exbotes, exculturas et letras”) en la Galería de Carmen de Julián. situada 
en la plaza de la Merced. La tercera a finales de los 90 en la Sala de Exposiciones 
de la Diputación Provincial de Málaga y la última —ya avanzados los 2000— en 
una galería malagueña llevada por un grupo de jóvenes artistas y en la que expuso 
un nutrido conjunto de obras recientes. Su conexión con Alemania ha dejado tam-
bién allí una importante muestra de su labor artística. Recordemos, en principio, el 
intercambio de profesores y alumnos que mantienen desde hace años la UMA y la 
universidad alemana de Passau (Baviera), intercambio del que en principio se encar-
gaban José de la Calle por parte de Málaga y el hispanista y jefe de departamento 
de Filología Klaus Dirschserl por la alemana. Muy amigos ambos, y conocedor el 
segundo de la actividad artística de Pepe, Klaus le propuso realizar en Passau una 
muestra de su obra. La exposición tuvo lugar en la Galerie am Steinweg y vino 
acompañada de un amplio catálogo hecho de forma artesanal y en el que se repro-
ducían obras suyas y fragmentos de cartas cruzadas entre ellos, documento impor-
tante en el que Pepe define su obra y los materiales usados para llevarla a cabo. En 
el catálogo figuraba igualmente un extenso texto escrito por Klaus en el que trazaba 
el perfil intelectual del autor y analizaba su obra, además de otros escritos por dis-
tintos profesores de la universidad con reflexiones sobre la misma. 

Para conocer a fondo la obra de Pepe, hay que visitar su casa, un piso situado 
frente al mar en el Paseo Marítimo y cuyas diversas plantas —coronadas por una 
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amplia azotea— constituyen un museo donde se acumulan las piezas que va reali-
zando. Número 97 del Paseo Marítimo —en el cruce con la calle Isidoro Ruiz—, 
la cifra, colocada en la parte alta de la fachada, se expande y se multiplica desde 
allí en varias partes de la fachada, dando lugar a un poema letrista —realizado 
por él mismo— lanzado en distintas direcciones (97, 87, 72, 79…) y que finalmen-
te acaba resaltando el número 27, fecha del año que da nombre a la Generación 
del 27. Otra parte de su producción se guarda en Villa Ficus, edificio cercano de 
fachada curva y cuyo jardín y aledaños fueron diseñados por De la Calle (de él son 
también el nombre, el escudo y el lema del edificio). Otras de sus obras están en 
la finca de Pizarra a la que nos referimos luego, en cuya casa y jardín se reparten 
muchas de ellas. Citemos finalmente, su casa de Adanero, lugar donde se conci-
bieron algunas y que sirve de cobijo a parte de parte de su producción. 

A mediados de 90, Pepe comienza a realizar una obra en Homenaje a Emilio 
Prados, proyecto muy pensado que le lleva a realizar una buena cantidad de bo-
cetos y dibujos. Concebido para instalar en las playas del Palo —sitio frecuentado 
por el poeta en su juventud y lugar al que se desplazaba a diario llevando los 
materiales precisos —cartillas, libretas, lápices— para enseñar a leer y escribir a 
los hijos sin escolarizar de los pescadores—. La obra, de notable envergadura y 
consistente en una cabeza de Prados realizada en bronce que iba montada sobre 
un rústico pilar de granito, debía colocarse mirando al mar y en un lugar señero 
para que pudieran contemplarla los paseantes. Expuesto un tiempo en el local de 
la Asociación de Vecinos del Palo y presentado por el autor al Ayuntamiento de 
Málaga, el proyecto se consideró viable. Asumido en principio por las autorida-
des, fueron surgiendo después inconvenientes —‘falta de fondos’, alegaban— que 
lo convirtieron en agua de borrajas. Impedida la ejecución de una obra en la que 
había invertido bastante tiempo y que le había ilusionado especialmente, el artista 
metió los documentos del proyecto en una carpeta y lo guardó en su casa. 

Por mi parte, conservo dos excelentes muestras de la obra de Pepe, ambas es-
culturas. Una de ellas titulada “EXB 8” (14 x 9) es un ensamblaje hecho de latón 
envejecido y níquel (un tirador de cisterna doblado en su mitad que sobresale por 
la parte baja de la obra) y montada sobre una peana de madera circular. Formó 
parte de la exposición “Exbotes, esculturas et letras”, celebrada en la Galería Car-
men de Julián, enero-febrero, 1991. Sobre la peana escritas con tipografía negra 
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figura el título de la obra y en el frontal de la misma el número 8 con dos trazos 
curvos, cóncavo y convexo. Bajo la peana figura, hecho con punzón el número 
90, y esta dedicatoria escrita con rotulador negro: “Por Emilio Prados, para Paco 
Chica, Málaga, septiembre, 1993”. La obra se reproduce en el libro El bricoleur y la 
ciudad. Juan Antonio Ramírez y el ecosistema del arte en Málaga 1980-2000, Málaga, 2018, 
catálogo de la exposición del mismo título celebrada en la Sala de Exposiciones 
del Rectorado de Málaga al cumplirse el décimo aniversario del fallecimiento de 
JAR (las páginas en que se reproducen las obras están sin paginar). 

La otra escultura, titulada “Orfeo deja de canta” u “Orfeo pensativo” (52 x 
47cm) fue un regalo que me hizo Pepe en 2016. En ella se representa la figura de 
Orfeo tocando la lira. Hecha expresamente para instalarla sobre la columna que 
hay en un ángulo de mi terraza, la realizó de forma minuciosa y muy pensada; para 
ello vino varias veces a mi casa, donde tomó medidas de la columna y el capitel 
sobre el que iría montada. Por detrás figura la fecha de realización (MMXV) y el 
siguiente texto: “’Instante —punto ideal de tiempo indivisible e inconmensurable 
en que Orfeo deja de cantar, quedándose pensativo y algo triste tal vez”. Pintada 
de azul malva, la atornilló sobre el capitel y mirando al mar que hay enfrente. Sobre 
el ‘monumentejo’, como Pepe lo llama, me comentó lo siguiente: “Está mirando 
al orto, al oeste, por donde sale el sol, a Grecia donde nació, y no a Marruecos”. 
Rodeado de plantas, desde entonces el Orfeo de Pepe me acompaña mientras leo o 
tomo notas en la terraza. Pepe comenta que la escultura de Orfeo le gusta mucho 
a Ilse y que la tuvieron expuesta un tiempo frente a la casa que tienen en Pizarra. 
“Allí, de cara a las montañas y rodeada de un magnífico paisaje, adquiere una di-
mensión grandiosa que se pierde al meterla en un interior o en un espacio pequeño. 

En una conversación reciente, Pepe, después de comentar que está en la te-
rraza haciendo una nueva escultura, me dice: “Yo soy un ser primario, un tío del 
paleolítico que está aquí rodeado de tarugos y cosas de la edad de piedra”. 

3. Obra literaria, traducción y ensayo

Viceversos, Newman/Poesía, núm. 28, Málaga, 1989. Al salir el libro, Pepe le 
envió a Juan Antonio Ramírez un ejemplar del mismo, en una de cuyas páginas 
aparecía, pintada en color y en forma de juego letrista, esta dedicatoria: “Para el 
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querido Juan Antonio, soñetista deslenguado desde Málaga en febrero de 1990. 
Con abrazos de José”. El término ‘soñetista’ aludía al libro que Juan Antonio 
había publicado dos años antes con el título Siete soñetos ponzoñosos y uno sedicioso 
(Newman/Poesía, núm.11, Málaga, 1986). El último de los soñetos –el sedicioso- 
era una carta al teniente coronel de la guardia civil Antonio Tejero en la que lo 
atacaba frontalmente como autor del golpe de estado que lo había llevado a perpe-
trar el 23 de febrero de 1981 el asalto al Congreso de los Diputados, golpe fallido 
que el rey Juan Carlos I cortó de tajo. En la misma fecha aparecía también el libro 
de Esteban Pujals Juegos de artificio (Newman/Poesía, núm 6, Málaga, 1986), obra 
experimental en la que figuraban textos con técnicas próximos a las usadas por 
Pepe de la Calle. 

Bertold Brecht, Paradójico poeta político [39 poemas], Selección, traducción y no-
tas José de la Calle, diseño y maquetación Juan Ceyles Domínguez, Ed. El Toro 
celeste, col. Diversa, Málaga, 2019, 1ª ed. 

4. Otros datos

Rozando ya el dos mil, Pepe de la Calle y su esposa Ilse adquieren en Pizarra 
una finca situada en la parte alta del pueblo, en un monte con terreno de cultivo 
y desde cuyas alturas se contempla parte de las provincias de Málaga y Cádiz 
con el mar de Gibraltar al fondo y Marruecos en la lejanía. Un sitio magnífico 
en el que se construyeron una casa de tipo rural e idóneo para cultivar plantas y 
hortalizas, y por el que pululan también ocas, gallinas, cerdos y todo género de 
animales. Un espacio natural idóneo para escribir, pensar o simplemente llevar la 
vida contemplativa que deseó siempre. “Aquí vivimos como agricultores rodea-
dos de naturaleza. Los animales comen lo que encuentran en el campo, siempre 
productos naturales; por eso Ilse dice que los huevos que comemos o vendemos 
son de gallinas sin estrés”. 

El escritor Miguel Romero Esteo —con el que Pepe entabló amistad en la 
época en que coincidieron como docentes en la facultad de Letras de la Univer-
sidad de Málaga— lo retrató con acierto en la dedicatoria que le puso al ejemplar 
de su obra Pizzicato irrisorio y gran pavana de lechuzas: “Para José de la Calle, gran 
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lingüista un poco escéptico”. Las obras de uno y otro y las técnicas a las que 
ambos acuden —el gusto por la errata, el juego de palabras, la ambivalencia se-
mántica, el bricolaje— presentan no pocas semejanzas. 

Gran observador de su entorno, Pepe ha sido siempre muy perspicaz a la 
hora de definir la personalidad y la obra que realizaba el círculo de amigos que le 
rodeaba. Refiriéndose a José Luis Ruiz Olivares —al que estaba muy próximo— 
destacaba su enorme capacidad para jugar con el lenguaje y con la fonética de las 
palabras: “es un buscador del significado de los significantes, el simbolismo fóni-
co del que hablaba Saussure”. En cuanto a mis escritos, decía: “Tú eres un histo-
riador, un cronista, un relator de nacimiento. Eso es la épica, sentirse a sí mismo 
ser, intuirse como individualidad lírica, tal como lo describe Martínez Bonati, a 
quien tuve la suerte de conocer y conversar con él repetidamente”. 

En el primer número de Puertaoscura que cité antes, José de la Calle revela en 
su artículo datos que resultan esclarecedores en relación con su forma de enten-
der el arte y la literatura: “Sabemos poco, verdaderamente —escribe— sobre los 
mecanismos de la lectura literaria, es decir, sobre el acto de “entender” esas com-
plejas noticias verbales-transversales, distinguidas por “que no importan”, por 
ser productos de un hablar no medial ni instrumental, sino final radicalmente; 
un hablar que en sus últimas consecuencias se halla abocado al fracaso absoluto, 
pues su destino es lo inefable. Poe eso, el poeta sabio y consecuente, para librarse, 
para sentirse flor, se ordena a sí mismo: “Táchalo todo”. Francisco Pino sabe lo 
que deshace. Faramalla, poesía, inacabados alusivos, hablar en camelo, desba-
rajustes alusivos, desconciertos, herrar al verbo y echarse al monte del orégano 
jitanjaforeando hasta llegar a Jauja. El azar es la salvación; la suprema infidelidad 
del escribir consiste en entregarse al azar, tirarse a las corrientes del ruido que van 
a dar en la mar que es el rumor toujour recomencé. Dar gracias a la ruina, “de 
donde viene todo, adonde corre todo, el error el milagro”. La errata puede ser una 
forma de profanación de la literatura; una más, que buena falta le hace siempre”.

La referencia a Francisco Pino obedece a lo que cuento ahora. Según comenta 
De la Calle, tuvo conocimiento de él un día que estando en la librería malagueña 
de Jorge Denis, y rebuscando en la sección de libros raros, le llamó la atención 
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uno de Francisco Pino titulado Solar. Publicado en 1969 en Valladolid —ciudad 
de la que era oriundo el autor—, lo abrió al azar y leyó algunos poemas que le sor-
prendieron, nada convencionales, apartados de la norma literaria común y clara-
mente muchos en muchos casos. Trató de averiguar su dirección mirando la guía 
telefónica de Valladolid y dio con su teléfono. Lo llamó y le pareció simpático, 
advirtiendo que tenían muchos puntos en común en cuanto a la concepción de la 
poesía y la actividad creadora. Pino le facilitó su dirección (Pinar de Antequera) 
y le envió alguno de sus libros, iniciándose entre ellos una correspondencia que 
sólo se interrumpió con la muerte de Pino en 2002 cumplidos ya los 92 años. 
Cuando Pepe de la Calle publicó Viceversos —libro aparecido en 1989— le dedicó 
un ejemplar y se lo envió por correo. La respuesta de Pino no se hizo esperar. En 
la carta que le envió elogiaba sus textos y se deshacía en alabanzas, comentándole 
que se reconocía en ellos y que sus respectivas obras tenían claras similitudes y 
planteamientos estéticos comunes. Inventor de la ”poetura” —elemento gráfico 
consultancial al texto poético—, resulta lógico el interés que Pepe muestra por la 
obra de Pino. A partir de entonces, hablaban por teléfono asiduamente o se car-
teaban a diario, correspondencia que Pepe conserva en su archivo y relee a veces. 
Nacido en el seno de una familia burguesa y adinerada, Francisco Pino Gutié-
rrez (Valladolid, enero 1910-octubre 2002) estudia Derecho en la Universidad de 
Valladolid, donde conoce a Jorge Guillén, paisano suyo y autor de Cántico, obra 
cumbre de la poesía pura que lo marca decisivamente. Incluido en la generación 
del 36, siendo muy joven funda con José María Luelmo la revista Meseta, a la que 
seguirán después Doss y A la nueva aventura. Próximo al creacionismo en sus pri-
meros poemas, deriva pronto hacia otras poéticas de vanguardia. 

En 1930 viaja a Francia donde cursa estudios de Filología Francesa y se invo-
lucra en el movimiento surrealista. Tres años más tarde marcha a Inglaterra para 
estudiar inglés y Ciencias Económicas en la Universidad de Londres. En Inglaterra 
se aviva su interés por el catolicismo. En 1935 regresa a España y se matricula en la 
universidad Central de Madrid. En 1936 publica su primer libro de poemas, Asalto 
a la cárcel Modelo, obra en la que canta la gesta de los falangistas madrileños. Al 
finalizar la Guerra civil, durante la cual sufrió amargas experiencias, vivió una es-
pecie de voluntario exilio interior en su casa modernista en El Pinar de Antequera 
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(Valladolid), en compañía de su esposa y entregado a elaborar su obra poética, fiel 
a la vanguardia histórica y poco publicitada, de la que dan fe unos setenta títulos 
que contienen su poesía experimental, visual y religiosa. Católico ferviente (“Miro 
a Dios o no existo”) y devoto de la Virgen María, llamó a su casa ‘María’, tanto por 
su mujer, María del Carmen Jiménez Aguirre, como por María Virgen. En 1994, el 
crítico Antonio Piedra reunió su obra vanguardista en la colección Siyno. En abril 
de 2002, pocos meses antes de su muerte, Francisco Pino publicó su último libro, 
Claro decir, canto a la vejez. En los tres volúmenes de Distinto y junto. Poesía completa 
(1990), se halla la edición de su poesía hasta 1990, en edición a cargo de Antonio 
Piedra. El poeta y profesor de literatura Mario Hernández define a Francisco Pino 
como “poeta que ha asumido con voluntaria decisión las contradicciones históri-
cas que marcan a los miembros de su generación , haciéndose él mismo depositario 
conflictivo de unas herencias y de su repudio o superación por una vía irónica o 
experimental». Por su parte, Jorge Guillén calificó a Pino como “El más grande 
poeta surrealista de la poesía española”. En 1989 recibió el Premio de las Letras 
de Castilla y León y la Medallas del Círculo de Bellas Artes de Madrid, siendo 
homenajeado en 1999 en las Primeras Jornadas de Poesía Iberoamericana. Con-
tradictorio y cambiante (‘sin contradicciones no hay personalidad’, escribe Pino 
en algún momento), y poco dado al autobombo, Francisco Pino cuenta hoy como 
uno de los grandes nombres de la poesía española del siglo XX. Tras su muerte, 
y al cumplirse el centenario de su nacimiento, se creó el Premio de Poesía Expe-
rimental Francisco Pino. Autor de obras de llamativo título (Octaedro, Antisalmos, 
Siete silvas, Vuela pluma, Méquina dalicada, Ventana oda, Syino Sino, Poesía ciertamente 
ciertamente, Así que, M), alguna de ellas la publicó en Málaga —Las ausencias, Li-
brería Anticuaria El Guadalhorce, 1969— (recuerdo haber leído algunas obras de 
Francisco Pino por recomendación de Pepe de la Calle). Otra labor de Francisco 
Pino fue la traducción, realizando lo que él llamó ‘traducciones infieles’ de obras 
como “El Cuervo” de Edgar Allan Poe o ‘Cántico de las columnas’ de Paul Valéry. 
Pino trabó amistad también con Miguel Delibes, paisano suyo, que le dedicó un 
texto titulado “Hermano Francisco”, al que Pino responde con un texto en el que 
analizaba su escritura y que tituló “Señales líricas de un narrador distinto”.
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Además de las obras que va realizando y de la importante colección de arte 
que ha ido reuniendo (obras de distintos autores y géneros -óleos, acuarelas, dibu-
jos, miniaturas, obras de forja, etc.), Pepe de la Calle guarda en su casa una gran 
colección de llaves que nos lleva a preguntarnos de donde proceden y el significa-
do simbólico que parece otorgarles. ¿Otro de sus secretos? Adivina, adivinanza. 

1992, José de la Calle interviene, junto con Vicente Núñez y Francisco Chi-
ca, en la elaboración del cuadro “Jardín cerrado. Herbolario de Emilio Prados”. 
Realizado en homenaje al poeta malagueño, en su interior aparecen fijadas un 
grupo de hojas de diversas plantas recogidas por Emilio Prados en el Parque de 
Chapultepec (Ciudad de México) y en diferentes zonas de México. El cuadro —76 
x 76— está enmarcado y ejecutado de la siguiente forma: los poemas de Prados 
fueron caligrafiados por Vicente Núñez con rotulador naranja; el soporte, marco 
y embalaje corrieron a cargo de José de la Calle y Francisco Chica. Del cuadro 
se hizo una postal del mismo nombre, con tirada de 50 ejemplares numerados. 
Actualmente el cuadro cuelga en una de las paredes de mi casa de Málaga.

Editado en 2018, el libro citado antes (El bricoleur y la ciudad…) es una fuente 
de información esencial para conocer algunas de las obras —escultóricas o visua-
les— realizadas por José de la Calle hasta principios del 2000. En sus páginas se 
reproducen un buen número de obras suyas. De su amistad y colaboración con 
Juan Antonio Ramírez deja constancia la foto que figura en la pág. 97 y repite la 
229, imagen irónica en la que aparecen ambos sosteniendo un marco vacío que 
encuadra sus respectivos rostros: el cuadro son ellos. En cuanto a la obra de José 
de la Calle aconsejo ver las que aparecen en las páginas finales del álbum —por 
desgracia sin numerar, a excepción de la que cito primero—. Entre ellas destaco 
las siguientes: “Pata Palindrómica” (p. 101), “Marco de madera con huevo de 
zurcir”, “Enclave, 1993”, “El peine La Peina, El Pene La Pena, 1997”, “Penita”, 
1997, “Esto no es un plato. Un bisílabo es lo que es”, 1997, “Bolo rajado, 2001”, 
“Mano de pedir o despedir, 1997”, “Ves & Revés, 1997”, “Pata ExPata (Palín-
dromo visual), 1997”, “Corbata con diseño basado en ‘Tu m’ de M. Duchamp” 
—esta corbata se la regaló Pepe a Juan Antonio Ramírez, quien la usó en alguna 
de sus conferencias—. Añadamos también que en El Bricoleur y la ciudad —libro 
al que nos estamos refiriendo— José de la Calle publica un texto (“Juan Antonio 
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Ramírez , sabio profesor y hojalatero insólito”), que pone de relieve, la estrecha 
colaboración que establece su obra escultórica con la que realiza Ramírez parale-
lamente o algo antes. En el mismo volumen aparecen igualmente el texto de Este-
ban Pujals “La historia del arte de JAR”, el de Rosario Camacho “La personalidad 
creativa de JAR”, el de Eugenio Carmona “Juan Antonio Ramírez” y mi artículo 
“La Málaga de JAR”, textos que pueden resultar útiles para contextualizar el me-
dio cultural y artístico en que trabaja José de la Calle. 

Pepe se sabe de memoria algunos poemas o textos de autores que le han gus-
tado especialmente y que suele releer con frecuencia. Uno de ellos Antonio Ma-
chado, de quien recita en voz alta el “Poema de un día. Meditaciones rurales”, tex-
to de Campos de Castilla —escrito en Baeza 1913— que recuerda porque lo traslada 
a su tierra, alejándolo de la plana llanura que supone el mar de Málaga. “¿Todo es 
soledad de soledades, vanidad de vanidades, que dijo el Eclesiastés? Mi paraguas, 
mi sombrero, mi gabán… Vámonos, pues. Es de noche. Se platica al fondo de una 
botica. —Yo no sé, don José, cómo son los liberales tan perros, tan inmorales—.
Oh, tranquilícese usté. Pasados los carnavales, vendrán los conservadores, buenos 
administradores de su casa. Todo llega y todo pasa. Nada eterno: ni gobierno que 
perdure, ni ml que cien años dure […]” (el problema del tiempo que aborda aquí 
Machado es algo que la obra de Pepe manifiesta de forma continua). Otro tanto 
sucede con poetas a los que también admira: Blas de Otero, José Hierro, Victo-
riano Cremer, José María Valverde, Jaime Gil de Biedma, entre ellos. De Bertold 
Brech recita en castellano o alemán fragmentos enteros de Madre coraje, Terror y 
miseria del Tercer Reich o La resistible ascensión de Arturo Ui. Junto a obras de tipo clá-
sico, y otras de estilo modernista enmarcadas con molduras art-decó o con una 
funcionalidad sencilla, el museo que José de la Calle alberga en su casa recuerda 
en buena medida al universo infinito que Borges recrea en sus relatos. 

Pepe es lector, escritor, autor de textos letristas y traductor, pero ante todo un 
escultor nato, tal como confirma el perfil del wasap que tiene ahora en su móvil, 
donde se identifica con una de sus obras escultóricas.

Francisco Chica 
Universidad de Málaga
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2. Peneta
14 h x 11 x 11 cm
piedra, madera y lana

3. Argolla eclesiástica
27 h x 13 x 5 cm
madera y metal

1. Badajo compenetrado 
12 h x 14 x 20 cm
metal y madera
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4. EXBOTE
18 h x 10 x 10 cm
metal y madera

5. Homenaje a Emilio Prados
60 h x 15 x 23 cm
composición en madera y cartón 



60

6. Afán suspenso
55 h x 51 x 8 cm
metal 

7. Ardilla
19 h x 10 x 10 cm
raíz 

8. Arma destructora de conceptos 
25 h x 35 x 13 cm
herrajes y madera
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11 ABCESCREO
20 h x 4 x 15 cm
madera, metal y clavos

9. Amigo cuneta 
17 h x 7 x 7 cm
madera e hierro

10. Burrito
19 h x 20 x 5 cm 
madera



62

14. Ala-di-no 
56 h x 30 x 15 cm
madera, metal y cerámica

12. Caracol
18 h x 8 x 8 cm 
madera y metal

13. Cinco huevos 
10 h x 25 x 15 cm
madera
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16. Cinta regreso 
17 h x 10 x 7 cm 
madera y cinta de metal

17. Colmillo de Saturno
17 h x 11 x 11 cm
madera y metal 

15. Corazón
8 h x 13 x 13 cm
madera
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18. Confinado
18 h x 10 x 11 cm
madera, metal y plástico

19. En fianchetto
8h x 20 x 11 cm
madera y metal
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20. Jano
54 h x 43 x 12 cm
madera y metal

21. Cobesoso
16 H x 10 x 10 cm
madera, herraje y pieza de metal
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22. Cuchara UG
40 h x 24 x 20 cm 
madera y metal

23. Devoración
30 h x 22 x 15 cm
madera, raíz y metal
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24. Crucificada
25 h x 15 x 5 cm 
madera, piezas 
ensambladas

25. Cyrano
27 h x 15 x15 cm
raíz y madera

26. Dejemos de leer
15 h x 7 x 7 cm
madera
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27. enormA
27 h x 33 x 15 cm
madera, hierro y metal 

28. Eslabones 
25 h x 30 x 20 cm
herrajes

29. Espiral peana
20 h x 5 x 5 cm
madera y cinta metálica
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30. DES 
40 h x 21 x 13 cm
madera,metal y alambre

31. EO
40 h x 21 x 13 cm
madera,metal y alambre

32. Harmonio enrevesado
18 h x 18 x 15 cm
madera y acero
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33. Esqueleto de robot
33 h x 9 x 15 cm
herrajes

34. Jota KK
14 h x 12 x 10 cm
madera, metal y aluminio

35. La angustia del renacuajo
27 h x 9 x 9 cm
madera, remaches y raíces
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36. Espíritu de Lamia
95 h x 50 x 40 cm
hierro y aluminio 

37. Hoyo
5 h x 17 x 8 cm
madera y cerda vegetal
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38. Helo aquí
39 h x 12 x 10 cm
látex y madera

39. Melindre atrapado 
35 h x 35 x15 cm
alambre y madera
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41. Máquina de fastidiar
40 h x 20 x 20 cm
composición en madera y metal

40. Reléctor
8 h x 7 x 7 cm
madera, acero y aluminio
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42. La mano que des-pide
40 h x 20 x 25 cm 
resorte metálico y madera

43. Lápida
16 h x 14 x 6 cm
madera y cerda vegetal 
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44. La risa escondida
27 h x 10 x 10 cm 
acero, hierro y madera

45. Lanza-llama
42 h x 10 x 8 cm
hierro y acero

46. In your face 
10 h x 10 x 10 cm 
madera de cedro
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47. Lapiceta
100 H x 40 x 30 cm
composición en madera y resorte metálico
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49. Maletón
22 h x 20 x 11 cm
madera y alambre

48. Monumento a la piedra
38 h x 23 x 23
madera y remaches metálicos

50. Noray
13 h x 11 x 10 cm
madera y metal



78

52. Restos de inminencias
41 h x 13 x 13 cm
composición en madera

51. No rota 
20 h x 10 x 10 cm
rueda de hierro y madera
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53. Paja-Rita
15 x 15 x 9 cm
metal y esmalte
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54. Lebrijano
39 h x 43 x 13 cm
mármol y metal 

55. Vertical / Horizontal / oblicuamente = 15 
3 h x 10 x 10 cm
madera
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58. Volvamos a la verdad
41 h x 22 x 20 cm
objeto de madera sobre madera

56. Mujer pobre
17 h x 10 x 10 cm 
hierro, piedra y madera

57. VE-ICONO
8 h x 21 x 8 cm
madera 
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59. Pajarillo sin cola
22 h x 8 x 8 cm
piedra, metal y madera

60. Radio hojaldre
21 h x 10 x 10 cm
madera e hierro
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61. Estravicordio
30 h x 50 x 12 cm 
madera y alambre
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63. EX-PATA pata
20 h x 10 x 10 cm
madera

64. PorqueNOquería
16 h x 10 x 10 cm
madera y metal

62. Repensamiento
6 h x 20 x 12 cm 
hierro y madera
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65. Pas de deux
65 h x 25 x 20 cm
hierro y madera
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66. Penorla
22 h x 12 x 5 cm
hierro, metal y madera

67. Ser
27 h x 20 x 15 cm
madera y metal
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68. Des-pendulado
54 h x 26 x 20 cm
madera, metal y cuerda
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70. Petreopene 
25 h x 12 x 10 cm
piedra e hierro

69. Pezón de acero
11 h x 12 x 10 cm
madera y metal
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71. Pezóvulo
30 h x 50 x 10 cm
piedra, metal y madera
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72. Raqueta ciclobalancina 
50 h x 51 x 19 cm
madera, metal y alambre

73. Contrapesos
10 x 10 x 10 cm
madera, metal y plástico
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74. Raja menor Raja mayor
36 h x 15 x 15 cm
madera
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75. Regladoración
34 h x 12 x 12 cm
composición de madera y metacrilato

76. Semicangrejo
17 h x 15 x 10 cm
madera y remaches metálicos 
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77. Salomojo
42 h x 8 x 8 cm
piedra, hierro y madera

79. Torcalingua
21 h x 10 x 12 cm
madera y herraje

78. Torso desnudo
22 h x 11 x 9 cm
madera sobre madera
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80. Trapón
20 h x 10 x 10 cm
madera y alambre 

81. Amanta
15 h x 10 x 8 cm /
piedras pintadas

82. PALÍNDROMO 
15 H X 15 X 3 cm
mosaico, hierro 
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83. Sarcasmo
42 h x 19 x 19 cm
madera
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86. DCT
15 h x 10 x 15 cm
madera metal y plástico madera

85. Óvalos
40 h x 30 x 30 cm
cintas de hierro 
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87. Niña
90 h x 50 x 25 cm
madera y arandela hierro

88. M + S = muerte segura
40 h x 10 x 10 cm
cerámica
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90. HOROLOGIO 
30 h x 20 x 20 cm
madera y madera 

91. Utilidad?
15 h x 10 x 7 cm
madera y plástico

89. El buen tiempo
15 h x 10 x 5 cm
tronco y madera hierro 
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84. Hoces*(sin martirios)
90 h x 50 x 25 cm 
hierro sobre madera
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CINCO ATAQUES

Una ocurrencia es algo que se le ocurre a alguien, a un/a artista; 
o es también algo que ocurre al azar; 
y puede también ser algo dicho inesperadamente o hecho sin querer, 
o a ciegas.

Existen personas, artistas, capaces de evocar formas sugerentes 
al utilizar ciertas palabras de la lengua, 
o al hacer uso también de la madera y del metal y de la forja.

Quienes generan estas evocaciones variopintas 
sugieren la proliferación de una amplia gama de existencias múltiples 
y ambiguas 
que quienes las observan tienden a relacionarlas con todo lo que las vinculan 
en su pensamiento debido a la costumbre.

Observar objetos que se asemejan a otros objetos, 
cosas que sugieren otras cosas pero no las replican, 
aunque sí las extienden en diversas direcciones difusas 
expanden el horizonte que venía limitando nuestra pobre visión.

Veo, por ejemplo, un pequeño cubo de madera 
que tiene en una de sus caras algo parecido a un muelle 
y parece sugerir un despertador. 
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O veo algo que parece un bolo de bolera, 
o una botella, 
o una mujer simplificada en madera 
con sus pechos y sus palabras. 

O veo un caracol metálico posado sobre otro cubo de madera.
La ocurrencia se abre a una gama de conexiones posibles 
y el observador las persigue mientras considera la posibilidad de un sueño.

Esteban Pujals
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LA PERPLEJIDAD DE LO SENCILLO

Un péndulo se desviste mientras muta danzando hacia una idea: la que hace flo-
recer la belleza de la utilidad de lo inútil, la de Nuccio Ordine cuando clama por 
útil todo aquello que ayuda a hacernos mejores, aquello que sirve para ganarnos, 
no la vida, sino la existencia. «Mírame sin pensar», «no soy instante, soy mientras 
tanto», dice el péndulo en su gesto infinito y oscilante.

Un falso cepillo abrasivo anhela ser libro de arena. El aguerrido núcleo se 
deshilacha vibrante como el pasar de las páginas; quizás sea una flor industrial de 
mecanismo detenido en su proceso maquinal. 

Un berbiquí totémico con voz de claxon y ojo ciclópeo abandonó su profesión 
y se alzó engalanado de prosopopeya en busca de la mirada del otro, para sentirse 
observado y admirado. 

Una lanzadera prostética con forma de brazo humano amputado dice ser una 
mano de pedir o despedir. El cuerpo fragmentado exvoto o reliquia escapa de su 
relicario y activa su ambición autómata. ¿Denuncia? ¿Ironía? ¿Chanza? O simple 
resignificación de collage artístico mecánico ausente de metáfora; eficaz en cual-
quier caso. 

Un arpa ocular que a la vez es huso, pieza de trineo y rueda contra la velo-
cidad, hace funambulismo sobre una barra de cortina que derivó en pedestal 
doméstico. Quizás haga vibrar su silencio primitivo para desvelar un enigmático 
ritual mediador entre lo humano y lo invisible. 

Objetos escultóricos, artefactos travestidos, artilugios provocadores, cachi-
vaches peculiares, máquinas líricas, artificios abstractos o abstraídos, utensilios 
útiles para la complacencia estética y las grulladas mentales. La cultura del objeto 
encontrado es el germen del arte de José de la Calle. Elementos preexistentes des-
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contextualizados y reorganizados en ensamblajes dadaístas que se despojan de su 
función original, adquiriendo desde lo artesanal un aura poliédrica y entretenida.

Regala a los objetos rescatados otra dimensión expresiva a través de persona-
les composiciones. En ellas altera su razón de ser a través de diseños compositivos 
donde lo manual está forjado con ingenio y el ingenio juega con la identidad de 
los objetos y la energía de los materiales, creando soluciones que respiran natural-
mente, sin artificio. Fluyen compositivamente.

Existir, solo existir, sin más, sin carga interpretativa, pero que invitan a re-
crearse en la indagación de posibles simbolismos y evocaciones en esa narrativa 
que proyectan y agita la imaginación. En la miscelánea de reminiscencias, aparece 
la provocadora y sugerente palabra vanguardia: constructivismo, futurismo, arte 
cinético, esas corrientes artísticas fascinantes, esa tremenda revolución. 

Hay un atributo que comparten sus piezas: el de la paradoja. Significa lo ar-
caico y la modernidad, lo contemporáneo y lo tradicional, calidez en lo industrial, 
suavidad en lo mecánico, herramientas híbridas humanizadas, movimientos con-
tenidos y estatismo dinámico, objetos completados y a la vez inacabados, expre-
siones contradictorias, equilibrios inestables, depuración formal de argucia barro-
quizante, acertados encuentros que parecen en desacuerdo, díadas de tensiones 
apolíneas y disformes,… 

Me imagino en el taller, maquinando y componiendo piezas como estas, a 
Duchamp, a Calder, a Man Ray, a Brancusi, a Tinguely, también a Da Vinci, a Ar-
químedes o a Geppetto. Es José de la Calle, que nos sorprende con la perplejidad 
de lo sencillo.

Mónica López Soler
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LOS OBJETOS DE LA CALLE

Para una exposición de José de la Calle

Existieron en el mundo los humanos

y, de entre ellos, los trúmpidos y los

putinescos que quisieron, todo por

ellos todos, poseerlo: edificios, ríos,

arcabuces, membrillos, mariposas y

objetos más complejos: el orgullo, la

melancolía, la displicencia, también la

muerte: y desaparecieron de la faz.

                  Hubo, al unísono e incluso, 

otros animales que hicieron, metículos, 

otros objetos de más baja calidad y

prestancia: avisperos, madrigueras, en

los ríos pontones, hormigueros, nidos,

del oso pardo hibernáculos.

                     Y hubo también objetos

de la calle llenos de sutilezas y resquemores

(mas bellezas siempre): dispersos
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de luz, cinceles de hierro y oro, de plata

y alambre corazones, de trapo huero y

azumbre otros destellos: todos ellos muy

tiernos y sencillos, como es lo hermoso

ciudadano: macetas de llamanovios, de

cal los encalados, y una música que llama

a lo innombrable.

Rafael Ballesteros
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PARADÓGICO1 JOSÉ

«Wir wissen, dass wir Vorläufige sind 
Und nach uns wird kommen: nichts Nennenswertes»2

Bertolt Brecht

A falta de prompts buenas son alucinaciones

¿Qué sabe el hombre de la máquina? Casi nada. ¿Qué sabe la máquina del hombre? 
Casi algo. Ante el ofrecimiento y el encargo —ineludible por honroso y de de-
bida voz— de pergeñar un texto medianamente decente para este merecidísimo 
catálogo, fruto de su magnífica y esperada exposición, le pregunto, titubeante, a 
ChatGPT quién es José —vago promt, me temo, para espíritu tan grande—, por si 
acaso pudiera inspirarme, en estos días de tanto trasiego, bajo la luz del recuerdo 
de aquel delicioso gazpachuelo compartido en los Baños del Carmen.

Tan políticamente correcto como acostumbra, el cerebro artificial por exce-
lencia de OpenAI me responde que «depende mucho del contexto, porque José es 
un nombre muy común. Puede referirse a muchas personas distintas». Esta ami-
guísima IA, afligida manifiestamente por el asunto transartístico que nos ocupa 
y que nos preocupa, me da, además, «algunos ejemplos conocidos», a saber: san 
José, José Saramago, José Mourinho, José Ortega y Gasset. Un santo —y padre 
putativo—. Un escritor —y Premio Nobel de Literatura—. Un entrenador de 
fútbol —sí, un entrenador de fútbol, representante paradigmático, al parecer, 
de los Josés—. Un filósofo —e ideólogo de La deshumanización del arte, a pesar de 

1	 En esta contribución escribiré, adrede, paradógico en lugar de paradójico —no por designios juan-
ramonianos—. José la Calle, Juan Ceyles, Rafael Ballesteros y algunos otros amigos confiables 
y cercanos saben bien por qué. Quien no lo sepa tiene, lamentablemente, los 39 poemas de Bertolt 
Brecht (El Toro Celeste, 2021) pendientes de leer. No se demore en acudir a su lectura.

2	 ‘Sabemos que somos provisionales / y detrás de nosotros vendrá: nada digno de mención’ 
(traducción de José de la Calle).
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las circunstancias y de las múltiples verdades—. Y, con no poca prudencia, GPT 
me advierte: «También puede ser simplemente alguien de tu entorno: un amigo, 
profesor, familiar, etcétera».

De esta guisa, me dice el Chati, con ánimo voluntarioso, para ayudarme en 
todo lo posible —ay, qué servicial es esta increada criatura—: «Si me das un poco 
más de contexto (por ejemplo, dónde escuchaste el nombre), puedo afinar mucho 
mejor la respuesta». Yo no lo pienso mucho y entro al trapo —qué remedio, si ya 
nos estamos batiendo en duelo de caracteres—, llevado por mi afán creativo y por 
mi deseo investigador, y le aclaro sencillamente que «me refiero a José de la Ca-
lle». No obstante, ella —o él, o ello, o elle, o lo que sea— me asegura —¡sorpre-
sa!— que «no hay una figura ampliamente conocida o histórica con el nombre José 
de la Calle que sea reconocible de forma general (como un personaje público, autor 
famoso, político, etcétera)». Así, en su generosidad desbordante y desinteresada, 
me explica —como si yo fuera absolutamente tonto, oh, pobre humano— que 
«eso suele significar una de estas cosas»:

«Puede ser una persona privada (alguien de tu entorno, redes sociales, trabajo, 
etcétera)».

«Podría ser un nombre poco conocido o local (por ejemplo, alguien relevante 
en un ámbito muy específico)».

«O incluso un personaje de ficción de algún libro, serie o contenido menos 
difundido».

Resoplo. Me frustro. Me enfado. Golpeo la pantalla del ordenador. Y, de este 
modo, asumo que no me queda otra opción que contarle a ChatGPT, según sus 
propios parámetros, quién es José de la Calle, a tenor de mis alucinaciones.

Una persona privada

Sí, José de la Calle es, por pudor, una persona privada, sin atisbo alguno de 
duda, y también lo es su obra, que se ha ejecutado ‘a vista de pocos, familiar 
y domésticamente, sin formalidad ni ceremonia alguna’. Hasta hoy, hasta esta 
particular ceremonia bautismal, su producción artística solamente había podido  
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contemplarse entre los muros de su casa —una obra de arte en sí misma, por 
cierto, no trasladable a estas latitudes—; sin embargo, el bueno de Juan Ceyles, 
siempre empeñado en el rescate y en la puesta en valor de la obra de los demás 
en detrimento de la suya, ha pugnado durante los últimos años por sacarla del 
ámbito de lo familiar —hasta que lo ha conseguido, pues es varón testarudo—, 
aunque sin el apoyo de sus familiares hubiera sido totalmente imposible conven-
cer a José de la Calle de tamaña empresa, y ha batallado por desplazarla, física y 
fotográficamente, del ámbito de lo doméstico, si bien la domus es, a buen seguro, 
el espacio ideal para adentrarse en tan peculiar universo imaginativo. 

Yo te presto mis ojos, todopoderoso Gepeto, ya que tú no puedes ver desde 
tu brillante ceguera, para que goces conmigo el laboratorio de don José. Antes 
de entrar, observarás una casa bastante estrecha, alargada, única en todo el paseo 
marítimo y distinguible desde lejos por la forja de sus números gigantes. Las señas 
de cada cual pueden ser, asimismo, una forma de arte. Yo te presto mis pies, om-
nipresente Gepeto, para que subas las escaleras con tus huellas digitales y sientas, 
en tus no carnes, la ardua subida al Monte de la Calle por los escalones de hierro 
que te portarán a lo más alto de la más alta torre, pero no de marfil, sino de ma-
deras nobles. Arriba, yo te presto mis manos, polimorfo Gepeto, para que toques 
con ellas los tocones de enhebro y de eucalipto que esperan, pacientes, a que, al-
gún día, sin previo aviso, José de la Calle les quite lo que sobre y les ponga lo que 
falte. Qué absurdo es el arte. Y te presto, por fin, mi cuerpo, incorpóreo Gepeto, 
para que te bañes relajadamente en ese jacuzzi con vistas al mar Mediterráneo 
—¿es África aquello?—, rodeado por todas esas cosas de arte, en palabras de Rilke.

Un nombre poco conocido

Confieso que me extraña que no sepas tú, que todo lo sabes, quién es José, ni 
tampoco José de la Calle. Tal vez lo conozcas —se me ocurre— por su hipoco-
rístico, tal vez sí hayas indagado sobre Pepe de la Calle. En efecto, hijo del dios 
binario, Pepe de la Calle fue profesor de Teoría de la Literatura y Literatura Com-
parada en la Universidad de Málaga, donde influyó, con sus legendarias clases 
sapienciales, sobre varias generaciones de filólogos.
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No puedo evitar, en estos momentos, realizar dos rápidas consideraciones. 
Primera consideración: en su eternidad, creo que Pepe lleva tantos años jubilado 
como impartiendo clases. Segunda consideración: desde su retiro, se comenta que 
esa área de conocimiento ha venido, saludada con reservas, a menos. El genio —y 
él es un verdadero genio—, entre las tentáculos de la miseria, de la mediocridad 
y de la mezquindad se obliga a esconderse, y vive y sobrevive bajo la soledad 
del anonimato, caminando los senderos y las avenidas en busca de objetos y de 
desechos a los que regalar una segunda vida, una nueva oportunidad, creando 
contramesura y contracorriente.

Encuentra, por ejemplo, una vieja horma de zapato, anula su banal condi-
ción de molde y la transforma con sus dedos en maravilloso producto final. Se 
topa, sin pretenderlo, con un tronco cualquiera —hendido por el rayo y en su mitad 
podrido— y de él hace, viruta a viruta, una mesa, la cual se situaría muy a la dere-
cha en el escaparate de un hipotético museo de mesas, acorde con el modelo de 
Wittgenstein, y la cual habría de servir como cementerio de cadáveres disecados 
de salamanquesas. No lo miren de esa manera: la naturaleza muerte forma parte 
del arte desde tiempos inmemoriales. Halla, intuyo, una piedra —¿una piedra por 
Orfeo cantada y enternecida?— y la toma entre sus dedos como guinda para su 
galería de estatuas amorfas y anacrónicas. Recoge, igualmente, los bolillos que ya 
no encajan, y recoge los cuadros de vírgenes y de santos que todos, alguna vez, de 
la casa de la abuela hemos tirado. La basura es un género artístico.

Un personaje de ficción

De la Calle, José de la Calle. Suena bien, ¿verdad, Chati? ¿Es nombre de agente 
secreto? ¿Es nombre de pirata, de aventurero? ¿Es nombre de explorador galáctico 
quizá? No, es nombre de maestro, de escritor, de traductor de Brecht —siempre 
paradójico, nunca imparadójico—, de escultor, de pintor, de serrano abulense, de 
hombre de los mil cachivaches. Y, sin embargo, sí posee una obra secreta cuyo 
silencio ha despertado, una obra pirata que podría circular —inadvertida— por 
los mercadillos de segunda mano, una obra aventurera que jamás sabe cuándo 
se acaba y raramente sabe cuándo o dónde empieza, una obra exploradora que 
va más allá de los límites del arte. Y ya está: la subversión es un estilo muy caro.
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Parece mentira, mas, curiosamente, un hombre con una visión artística tan 
inmensa, tan inabarcable, cuando le interrogan sobre su trabajo admirable, con-
testa lacónico: «Todo esto, en el fondo, son tonterías». Qué tontería tan humilde 
decir eso tras una vida entregada a este menester. He ahí a Pepe, espécimen clási-
co de homo ludens; he ahí, en sus ficciones, al paradógico José.

Y ahora, ¿sabes quién es José de la Calle?

Pedro J. Plaza
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MA MOLA, MA MOLA, MA MOLA

La orilla del mar, los pies descalzos, devuelve riquezas para unos ojos que saben 
mirar, que siempre encuentran, aunque no busquen nada, y por un momento, 
vuelves a la niñez, con tu pequeño pajarillo sin cola.

Yo siempre busqué en la arena de mis playas, pero sólo encontré cinco piedras 
perfectas, de puro mármol, para jugar a las chinas en la escalera de mi casa, res-
guardada del sol en el hostil verano. 

Llegar a su estudio, en la cima del mágico número, es descubrir, es sorpren-
derte, es quedar prendada de aquel pez, de aquella rueda que juega con la luna, de 
aquel perfil llevado por el viento, de aquel erotismo envuelto de misterio…

Subo los tres pisos de escaleras metálicas, ahogada por el asma, presidiendo 
la comitiva, mientras miro de soslayo, al paso, las maravillas escondidas en cada 
rincón de cada planta del original edificio, cuyo número podría contener tam-
bién el destino de quien lo habita. Al final llego a la terraza que se asoma al mar, 
enmarcado en palmeras, y disfruto con cada capricho rescatado de quién sabe 
dónde, pero cuyo destino será convertirse en valiosa obra, inconcebible en otras 
manos, concebida por el cerebro bien formado de un artista, la mecánica hecha esté-
tica, mediante la magia de sus creativas manos. 

Una cocina pulcra y bien cuidada y un inmenso estudio-salón nos acoge du-
rante unas deliciosas horas —sentados en cómodos sillones—, en las que escu-
chamos historias y anécdotas del artista, que, al mismo tiempo es hombre de lim-
pia mirada, de voz pausada y afable, de movimientos lentos y calmosos. Se diría 
que es un hombre delicado, pero lo desmiente la fuerza que tiene que emplear 
para tratar con los utensilios con los que trabaja en el silencio del estudio, con esos 
objetos que encuentra en rastrillos y basuras, y que, tras pasar por sus manos, son 
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admirados por los que los contemplan como auténticas obras de arte. Maderas 
nobles o rústicas, como pulidas por los sueños o delicadas olas de este Mare Nos-
trum. Trabajadas con elegantes objetos metálicos, o adornadas con letras jeroglí-
ficas, forman pequeñas esculturas de un simbolismo conceptualizado, que elaboran 
unas manos de delicada personalidad; o bien son utilizadas como soportes de 
ingeniosos conglomerados de hierro, alambre, o piedras pulidas por el tiempo.

José de la Calle juega también con el espectador que contempla su obra, y 
juega a imaginar qué es lo que ve ese espectador en aquella obra en la que ha 
invertido tantas horas, llegando al fin a significar lo que pretendía el artista. Pero 
a veces, como digo, el espectador va por otro camino e imagina una menina, 
una serpiente, o una escena explícitamente erótica; un viejo tanque soviético, un 
conjunto de escuadras y cartabón; el juego del ho y el yo, el caracol convertido 
en diana, el corazón presuntamente femenino, y la vieja bruja desgreñada. Varios 
artilugios con sesgo abiertamente masculinos y una foca a la que le falta la pelota 
para la exhibición de turno.

Y sus mensajes medio ocultos por el juego de escribirlos a medias: “Vanidad 
de vanidades, todo es vanidad”, cita de Salomón que encierra todo su pudor y su 
humildad como artista. 

***

A Pepe lo conocí en el año 93, cuando lo relevé en su exposición de la sala 
de la Diputación, en calle Ancla. Él terminaba y yo, toda ilusionada, preparaba 
mi tercera exposición individual en aquella sala con tan buena carga de prestigio. 
Conocer a Pepe en aquel momento ya me dio la dimensión artística y humana que 
escondía tras aquellos ojos inquisidores, de indescifrable color claro. Lo conocí 
en el 93, pero desde entonces lo he visto esporádicamente en alguna exposición y 
he tenido poco contacto con él. Ha sido con motivo de esta exposición, cuando 
hemos compartido copa y conversación y he tenido la oportunidad de conocerlo 
mejor, como artista y como persona. Me sorprende en gran medida que su apa-
riencia física no ha cambiado en absoluto en estos treinta y tantos años que lo 
conozco: misma mirada penetrante, misma pose con las manos en los bolsillos, 
mismos modales pausados y mismo hablar sereno y apacible…



116

Toda la vida entregada a su vocación —junto con la lingüística y la literatu-
ra—, que es la de encontrar arte donde nadie ve sino despojos, objetos inservibles 
para otros ojos, objetos que sólo estorban para el que quiere deshacerse de ellos. 

Y un día en la playa, encuentras una pequeña piedra que te retrae a la niñez, y 
vuelves a recitar, como en los viejos juegos infantiles:

“Mira, un pajarillo sin cola, ma mola, ma mola, ma mola.”

Carmen Corcelles
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JOSÉ DE LA CALLE  
Y LA RECONCEPTUALIZACIÓN DEL OBJETO

Objeto, ensamblaje, reconceptualización, obra, arte, anti-arte. Pérdida y búsqueda 
de un nuevo sentido. Ironía, burla y parodia, completan la morfología de este cor-
pus de obras que José de la Calle presenta como manifiesto de una existencia dada 
al estudio de la poesía alemana, la lingüística y la creación. Su personalidad como 
artista le ha llevado a explorar lo irracional del acto creativo, a pensar la soledad 
de la cosa desechada, a indagar el sentido que el objeto adquiere tras la manipula-
ción humana y a construir el no-mundo de los objetos, las cosas y el pensamiento.

De su origen remoto el aire se ha erigido en camino y envoltorio a la materia. 
Puede penetrar a su través por la apertura noble de sus grietas y acariciar su su-
perficie satinada o rugosa, templada y femenina. La música, lenguaje del viento 
se acomoda entre los pliegues y aristas de la forma que ha moldeado la mano 
indomeñable del artista. 

La materia (el árbol, la piedra, el metal sin nobleza) que inició el viaje desde su 
origen —naturaleza— al mundo de la vida del hombre para hacerse cosa geomé-
trica y participar en una nueva sintaxis con la que el artista insomne codifica su 
lenguaje. 

La unión de naturalezas contrarias, de la madera y el metal, la madera y la 
piedra será capaz de generar una sintaxis poética que arranca del spíritus animalis 
del cerebro, instrumento de los sentidos, la imaginación y la memoria, y el espíritu 
del corazón en donde reside la fuerza vital, los dos espíritus que intervienen en la 
poesía como el fin de una conjunción misteriosa.

La potencia terrenal que cohesiona y atrae los elementos se formaliza en tex-
turas y formas. Color y sabores acres convergen sobre curvaturas y rectas en una 
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semántica de referentes arcanos, desconocidos y tal vez imposibles. Arte sin mo-
delo ideal que subsiste materializando su propia contradicción. La obra no es ya 
un “en sí”, es el final de un proceso creativo donde el azar reemplaza la voluntad 
del artista, el proceso que hizo real la vanguardia, la causalidad natural se troca en 
arte a través de la mirada, la obra como fin de la mirada. Su modelo anterior es la 
materia, no otro modelo, no otra idea anterior, preexistente, sino materia informe 
sin orden estético a la espera de la emoción y la personalidad del artista.

Confrontación y presencia penetran la obra de arte. Sin referencia, la única 
realidad es el ingenio del artista. La obra acaba siendo representación de sí misma, 
de su irracionalidad y no de una referencia o un modelo, es esencial como objeto 
y como significación. No es otra cosa sino esa forma que asciende de una peana, 
con su música interior, un ser/cosa dotada de espiritualidad. Un no significante y 
una no referencia es su significado, ya escapado de la relación simbólica de otros 
lenguajes, porque ha dejado la esfera simbólica y su rodeo conceptual, es cosa/
objeto, realidad objetivada a partir de la subjetividad del artista, el creador de un 
sentido. El objeto encuentra por reducción fenomenológica su verdad estética.

La obra precede a su significado, se ha invertido la relación idea-realiza-
ción-efecto estético. El artista procede sin un pensar previo, como el pintor de 
manchas, y el proceso otorga el sentido. Pero la forma se hace inteligible y retorna 
a la naturaleza referencial por azar, capricho de la forma que vuelve a la racio-
nalidad de la mirada con estructuras figurativas (Mujer pobre, Corazón, Noray, 
pajarita, Pezóvulo, Ser, Torso desnudo…). O vuelve sobre sus pasos a la ficción 
posmodernista para hacer que aflore en los objetos una ontología. El artista des-
pliega estrategias que ponen en primer plano cuestiones sobre el mundo y el rol 
del sujeto en él, ¿Qué mundo proyecta la obra? (ABCESCREO, Afán suspenso, 
M + S = muerte segura, Crucificada, Volvamos a la verdad,) 

El significado conceptual del ready-made conduce la obra por voluntad del 
artista al terreno de la ironía. La materia que ejecuta la idea se detiene en la crítica 
al pensamiento (Arma destructora de conceptos), al saber mismo (Dejemos de 
leer), al amor y el erotismo (Badajo compenetrado, AMORtiguador, Petropene, 
Raja menor raja mayor) y a una comicidad dramática (cuchara, enormA, La mano 
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que des-pide, Radio hojaldre, Máquina de fastidiar). La materia conformada en 
su efecto final actúa como un metalenguaje, el volumen y su tridimensionalidad, 
texturas y técnicas de ensamblaje del material de desecho nos hablan de la forma 
sin la barrera que representa el lenguaje verbal; la perspectiva, el punto de vista 
del espectador, ahora sin la mediación del lenguaje simbólico y su universo meta-
fórico representa otra naturaleza filtrada por un logos arbitrario y una habilidad 
manual, la del Homo faber…

19 de abril de 2026. 
Enrique Matés
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JOSÉ DE LA CALLE O LA MÍSTICA DEL DESHECHO

Vuelve José de la Calle, el niño de Adanero que una vez quiso atravesar el cielo 
a lomos de un libro abierto para ir de su pueblo hasta la sierra de la Paramera. El 
soñador que desde muy temprano le fascinó el manipuleo de materiales y el obraje 
ha forjado un mundo de cacharros y ensambles en los que ha ido dejando la huella 
de sus otras pasiones: las lenguas actuales o pretéritas, las palabras futuras, las tri-
pas de la literatura, la poesía o el incesante ejercicio de convertirse en un caviloso 
dudador brechtiano.

José de la Calle regresa con su obra última a las salas de exposiciones de la 
ciudad, las que acoge el señero edificio de la Sociedad Económica de Amigos del 
País. Vuelve cuando han pasado más de tres décadas desde que nos sorprendiera 
con la veracidad radical de sus colocables & colgables: un montón de cachivaches 
—entre ellos su exbotes— que, elevados a la excelsitud del arte, dejaron de ser 
lo que fueron. Así lo dejó escrito el ensayista y catedrático de Historia de Arte, 
Juan Antonio Ramírez, en su Primer diccionario sobre-para José de la Calle, un 
texto de hondo y divertidísimo calado que abría el catálogo de una exposición 
inolvidable.

Aquel catálogo inauguraba la temporada artística 1993/1994 de la desapare-
cida sala de exposiciones que el área de cultura de la Diputación provincial tenía 
en el número 1 de la calle Ancla. Desde este espacio se enarbolaba la llama de la 
contemporaneidad y la vanguardia creativa, acogiendo propuestas que, como la 
de José de la Calle, irrumpían con autentica vocación transgresora e insurgente. 
Las imágenes de su obra que allí se reprodujeron constituyen la expresión más 
sólida de un manipulante artístico que no ha dejado de evolucionar y de mante-
ner intacta su capacidad de extrañeza. El catálogo, cuyo exterior estaba impreso 
sobre cartulina reciclada Countryside de 250 gramos y que en su interior llevaba 
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papel ecológico Maine, acogía por primera vez la icónica mosca que ideara nues-
tro querido y admirado poeta, narrador y diseñador, Juan Ceyles. 

El encuentro hace treinta y tres años con aquellos objetos oxidados, estam-
pados con letras del alfabeto, elementos grafémicos y textos ilegibles, supuso el 
descubrimiento de un artista cuya manera original de mirar el mundo resulta-
ba deslumbrante. Sus múltiples formas de expresión dejaron en mi memoria el 
impacto de un ser humano cuyo poso de sabiduría trascendía la robustez de su 
conocimiento académico y altura intelectual. 

Durante el tiempo transcurrido entre aquella exposición y esta, José de la 
Calle no ha dejado de ensamblar, clavar, pulir y bruñir sobre sus materiales de 
siempre: maderas, hierros, piedras, latas, alambres, tubos y artilugios rescatados 
de todos los naufragios. Con ellos regresan las palabras en letraset, la geometría 
tubular, los efectos de la luz, el misterio de su manipulación… el núcleo narrativo 
de este escultor que tanto nos recuerda al muchacho de la Moraña abulense que 
no abandonó nunca la querencia estoica por la razón y la naturaleza. Un hacedor 
maravilloso de formas que transforma desperdicios y cachuchos en continentes 
de arte a los que llena de alma y cuya actividad se extiende hasta el día de hoy. 

La elección de múltiples deshechos como material escultórico es la primera 
señal que el artista lanza para la interpretación de su poética. Con ellos, José de la 
Calle vuelve a desvelar el poder magnético de sus obras, el clima que trasmiten y 
el mundo de sensaciones que nos abren. Su dominio de los recursos —ese aprecio 
por la manualidad que nos remite a lo artesanal— no persigue una funcionali-
dad, un gusto por la eficacia expresiva o de otra índole, sino asombrar nuestra 
atención. Los objetos parecen flotar, descansar en el aire. Por el silencio de sus 
formas penetra la contemplación, la quietud de la inocencia, también la irresistible 
punzada del desasosiego.

En ese proceso de sintetizar, de eliminar todo lo que le parece accesorio, con-
sigue que los objetos alcancen un grado expresivo nuevo. Resultarán más fríos, 
quizá, pero en ese proceso han ganado una autonomía que les permite vincularse 
más al espacio circundante que a la materia de la que parten. Las esculturas de 
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José de la Calle son un elogio de lo leve, tienen algo que ver con la impasibilidad. 
Al ajetreo de la vida cotidiana, el artista responde con una fuerza gravitatoria exis-
tencial. No se aferra a lo heroico, sino al hacer frente al no hacer nada, a estar ahí, 
a no conformarse en un mundo roto que abandona personas del mismo modo 
que abandona cachuchos.

Frente al lenguaje del poder, la lógica mercantilista y la devastación del neoli-
beralismo, el artista nos muestra, desde posiciones firmemente contemporáneas, 
una obra inmaterial, espiritual, en la que se cuelan el azar, la irreverencia y el 
humor junto a la maravillosa fuerza estética de los detalles, de los divinos detalles 
que decía Nabokov. 

La de José de la Calle es una mística del deshecho sin intensión excedida, que 
deja sobre el dédalo de cada superficie intervenida, el punto suspendido e interro-
gante de un misterio interior. 

Miguel Ramos Morente
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A PEPE DE LA CALLE, MAESTRO, ARTISTA Y AMIGO

I

AMIGO nuestro Pepe,
aunque la carta es mía,
no tengo la exclusiva, pero sí el privilegio, de ser algo-tuyo-también
en una encrucijada de este tejido rumoroso que es la humanidad.
En la feria del mundo, hoy has montado
para gozo de todo el que lo vea
tu puesto de palabras y maderas
besadas con amor como a unos labios.
¡Es todo tan sutil y tan sencillo!
¿Cómo tirar materia que llevaba
dentro perfiles que te sorprendieron desde
/ el primer momento?
Despojan al diamante
de un larguísimo sueño, enracimado
en maternales kimberlitas
para poner en orden su belleza.
Pasa por manos de diversas usuras
que, detrás de la nítida limpieza del cristal,
observan voraces billetes con ojos
/ más voraces todavía
hasta llegar con un anillo al dedo
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/ de la mano más inútil.
Pero tú, con paciencia, has ido despegando
de un resto de madera
y arrancando, puliendo esa corteza
que no dejaba ser la imagen que veías.
Y has creado pequeños objetos 
que pueden ponerse
cómodos en la casa y en los ojos,
máquinas que no sirven
más que para pensar «para qué sirven», pero
siempre recuerdos de fervoroso tacto…
Amigo nuestro Pepe, que conversas
de la vida y pones a las cosas 
tan ajustados nombres, yo deseo
que venga un mundo humanizado, 
como tus maderitas, donde quepa
la belleza del cazo que un pastor
supo hacer con paciente navaja afiladísima,
de algún trozo
de la encina
podada.

II

¡CUÁNTO bregar mirando el mundo frente
a frente, mente arriba, mente abajo…!
¡Nacer, vivir, morir, hacer presente
en la olla del mundo tu trabajo
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de encenderla del castellano ajo 
de tu voz, dudadora sabiamente
y curiosa de todo lo que trajo
cada latín al habla de la gente!
¡Qué devoción al trozo de madera
donde imprimes ingenio y hermosura
con la sutil destreza de tu mano!
¡Y qué gozo de amigos sin bandera
que buscan más justicia y más ternura,
porque no te es ajeno nada humano!

Benito Acosta 2026
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LA INUTILIDAD COMO OBRA DE ARTE  
DE LA CALLE Y SUS ENTREMETIDOS MANUFACTUREROS

Jacques Rigaut: 
«Sólo una cosa nos pertenece: nuestro deseo»… 

…Y nuestra voluntad de inventar, añadiría uno modestamente. 

Sobre unos libros apilados encima de una mesita, junto a un sofá del salónes-
tudiotaller que ocupa las dos últimas plantas de la vivienda, luce el esqueleto au-
téntico de una cría de salamanquesa de unos siete centímetros, cuidadosamente 
colocado en la blanca sobrecubierta del último ejemplar de un altozano libresco. 
La pila de libros, rematada con la delicada osamenta, me provocó el destello mo-
mentáneo de estar ante un simulacro de escultura, la efigie de un tótem animista, 
un monumento a la mansedumbre de unos chirimbolos inertes; y al levantar la 
vista y pasearla por la estancia, en aquel hábitat ventilado y luminoso, pero de 
aparente caos, descuellan hasta el techo otras pilas de artefactos como una serie 
de tótems de los que se desamarraran imperceptibles poderes benéficos. Me do-
minó el eufórico espejismo de imaginar que fueran premeditadas composiciones; 
estructuras constituidas por infinidad de elementos inservibles e inconexos que 
alguna vez habrían tenido alguna utilidad en la rutina de los humanos, y de las 
cuales (unas junto a otras en desafecto abandono) se irradiase el despertar de una 
atrayente energía en pos de destilar la asombrosa complejidad sensorial de José 
de la Calle. 

—¡Mira! —exclamé acercando el dedo a la pequeña osamenta, cuyas cuencas 
rasgadas le imprimían aspecto de máscara ritual—, parece un saurio del cretá-
cico. —Sí –contesta el anfitrión, cogiendo con cuidado la delicada armadura de 
huesecillos– está aquí desde hace ni recuerdo cuándo, a la espera de que le llegue 
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el turno de ser integrado. De repente comprendí que todo aquel aparato de tras-
tos de tan dispares atributos, ya desahuciados por viejos o defectuosos, no eran 
estructuras compositivas a base de chatarra, y menos aún la acumulación pato-
lógica de un sujeto tocado por el síndrome de Diógenes, sino elementos aislados 
y disímiles almacenados con propósitos muy concretos cuya función sería (así 
pareciómelo, ¡oh, Sancho!) desatar en mi abulense amigo una tolvanera de embrujos 
inventivos para, una vez afectado como por el bálsamo inspirativo de Fierabrás 
(y así lo dije para sorpresa malnovelera de mi endeble sagacidad), afiliar las piezas 
de unos con las de terceros hasta formar singulares compleciones escultóricas de 
pulcra ejecución. 

Que nadie me pregunte el porqué de que mi intento de comprender se convir-
tiera, en cuestión de segundos, en luminosa cordura, en creencia de estar poseído 
por la visión estática, categórica, de estar ante unos constituyentes inconexos, 
pero de elocuencia senatorial, al tiempo que sobrevino a refrenarme el precepto 
cartesiano que dicta no considerar como verdadera cosa alguna si no es obvia 
la evidencia de que esta lo es ante nuestros ojos y con tal claridad que no haya 
ocasión de ponerlo en duda. Detuve por unos segundos mi aguijoneada estu-
pefacción para darme fe (sin exagerar) de que sentíame embrujado por la potente 
visión extática de que tanto la casa en su conjunto como el abecé filologicoartístico 
del avilés sintetizaban con perspicacia y discernimiento el concepto de «lo ab-
soluto», y de encontrarme ante una forma imperativa de transfiguración en que 
los rudimentos, inutilidades y desperdicios en diseminación aun no conjugados, 
tendrían la función cardinal de exhortar a este Profesor Titular de Teoría de la 
Literatura y Literatura Comparada, experto en Lingüística Germánica y Retórica 
(entre otras apreciables excelencias cognitivas), a que invente partiendo de lo que 
ahora es solo materia prima inutilizada, y una vez puesto manos a la obra con 
sus «artes(sanías)» [sic] materializar por su instinto explorador de significantes no 
precisamente académicos nuevas y tangibles inutilidades, ahora solo reposo apá-
tico, lo que le permitirá aliviar sus inquietas sinapsis entre axones y dendritas, o 
sus sinergias objetuales, fruto de la privilegiada inteligencia y memoria que este 
hombre menudo derrocha sobrepasados los noventa años de edad: una solvencia 
cognitiva que a mí particularmente —y lo confieso sin pudor— me produce una 
profunda y bienhechora (aunque también envidiosa) admiración. 
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A todos sus amigos nos consta que es conocedor de todas aquellas tendencias 
de las vanguardias artísticas (las que cuajaron en Alemania por supuesto, hoy ya 
obsoletas), con las que en su momento se entretendría en investigar: el Pop art 
y los diversos temas de que se nutre esta tendencia, cuya materia prima son las 
traslaciones tanto de seres humanos como animales a escenarios incompartibles 
y asimismo trasliterados (muy de su gusto, como pude comprobar cuando me 
topé con el minúsculo chasis del reptil); de artificios desubicados de su marco 
natural, así como restos de materiales oxidados que hubieron sido parte de un 
mecanismo, maderas de diversa naturaleza, alambres, tornillería; como imagina-
mos que no ignora influencias en el arte de, digamos de pasada, Georg Baselitz, 
quien maniobraba los constituyentes no como anécdotas narrativas, aunque sí 
eran anecdóticas las formas con que aquellos llegaban hasta él, como le ocurre a 
De la Calle cuando busca resoluciones a sus conflictos compositivos —y a quien 
imagino abordando la idea inicial como una forma de «combinar contexturas» 
(como así llamaríamos al conjunto de la producción de este prelado in pectore de la 
prudencia y la cautela)—. Quizá también haya fijado atenciones a Anselm Kiefer, 
romántico de un vanguardismo hoy pasado de rosca; al neoexpresionismo, al in-
formalismo, a la Bauhaus y su búsqueda de funcionalidad e integración del arte en 
la vida cotidiana; al movimiento Fluxus, muy apegado a lo efímero, un concepto 
que creo de interés para él mismo cuando indago en la pila de eflujos vitales que 
se diseminan por cada rincón, aunque a respecto de todo esto, insisto (supeditado 
mi argumento al principio cartesiano citado), sería nuestro protagonista quien 
tendría algo que referir para desmenuzar las cascarillas de esta almendra.

No olvido detallar que entre sus cacharros manufacturados hay también 
juguetes para adultos muy singulares, elementales maniquíes tallados sobre  
—pongamos por caso, hormas de zapato y utensilios de carpintería que fueron de 
manejo cotidiano— que hoy realizan (con un pequeño impulso de quien lo tome 
en las manos) movimientos de avances y retrocesos, de reculadas, podría decirse 
provocadoras, dado que algunos de ellos tienen una descarada, aunque elegante 
y divertida, connotación sexual; o especie de marionetas cuya estructura de base 
puede ser un molinillo de café —se me ocurre y no con garantías de veracidad, 
puesto que es imposible recordar cuan abrumadora es la cantidad de material 
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primario que descansa perezoso a la espera de integración—; impensables cachi-
vaches muy ingeniosos de una gran variedad de tamaños, diseminados por entre 
las más diversas máquinas herramientas de especializada manipulación, de las 
que este artista se sirve con maña para soldar con electrodos, tornear, amolar, 
esmerilar, lijar, aserrar…, amén, como es obvio, de las de uso más elementales 
como gubias, formones, escoplos…

Dije que su abecé filologicoartístico es una síntesis de «lo absoluto», y me ratifico 
en ello, pues como filólogo es una plétora de concreciones en tropel, preciso en 
las etimologías, certero en las definiciones, todo él una replicación de razona-
mientos tanto inductivos como deductivos —según convenga a su oratoria—, en 
los que no deja resquicios para que lo divagatorio encalle en lo insustancial; y en 
su mente artística, en cambio —y no descarto equivocarme—, es abstracto, in-
definido, parsimonioso, voluble para decidirse a rehabilitar a la materia prima su 
inutilidad vernácula, no por ser ya objetos desahuciados, no para que progresen 
o queden liberados de sus fines primigenios a voluntad de su capricho artístico, 
sino porque en su visión del universo estético todo lo existente, todo lo asible 
encierra en sí «lo que es por sí mismo», que es eso lo absoluto, no por utilitarismo 
de la voluntad humana, sino por la ética de dejarlos ser solo materia estética.

Cristóbal Borrero Delis 
XVI. II. MMXXVI
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SUITE EN DIEZ MOVIMIENTOS 
ANATOMÍA MECÁNICA DEL INDIVIDUO

Primer Movimiento

Soy un núcleo energético de tensión, un sol de hierro que irradia en un siste-
ma asolado. Soy un corazón erizado que gira sobre sí mismo para no desaparecer. 
Soy un dispositivo en expansión, abro mis púas como agujas de un animal anti-
guo, me defiendo de la quietud conformista del mundo, de la vacuidad insípida de 
este viaje de níquel, tiempo y polvo acumulado.

Segundo Movimiento 

Me proyecto hacia adelante, estoy hecho de capas de sedimento de memorias, 
estratos de tiempo comprimido, fragmentos de arqueologías. En mí se depositan 
las palabras que nadie dijo, las ciudades que se oxidaron, el humo de cigarrillos 
que se quedaron encendidos mientras la noche caía lenta sobre nosotros. Soy una 
silueta en preludio y fuga que empuja su ansia hacia el futuro y que arrastra todo 
lo que el pasado le ha dejado adherido.

Tercer Movimiento

Soy un artefacto antropomórfico, una figura mecánica cosida por clavijas, 
manivelas y pequeñas obstinaciones del hierro. Soy un tótem estático de engrana-
jes que ansía y recuerda cómo era el movimiento.

Cuarto Movimiento

Crezco en una caja, pero deseo desbordar la escena teatral, romper los hilos, 
acuchillar al autómata ensayado en la paciencia del metal que está sometido a 
equilibrios y tensiones invisibles. Detengo el instante antes de la acción, Y enton-
ces, justo antes del sacrilegio, me asomo y te miro.
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Quinto Movimiento 

Soy la negación de todos los fantasmas admitidos. Huyo de esas sombras abs-
tractas. Desarmo sus mecanismos, aflojo los tornillos, dejo caer al suelo huecos 
ídolos. Sólo creo en mí, apelo a la libertad, a poseerme a mí mismo, apelo a la 
insurrección.

Sexto Movimiento

Soy el frágil equilibrio de un péndulo que oscila y repite ciclos que nunca 
cicatrizaron y que siempre regresan al mismo punto.

Séptimo Movimiento

Soy una prótesis humana condenada al mismo sutil artificio.

Octavo Movimiento

Radios de sombra atraviesan el aire tensando el vacío con la precisión de un 
artesano. Curvas orgánicas suavemente regresan y se posan sobre el vientre silen-
te. Pero un dulce magnetismo cinético me envenena.

Noveno Movimiento

Soy un nudo atávico de eslabones que el fuego ha forjado sin piedad. Soy la 
ruda fuerza de cada aleación contenida y la complejidad de todos los vínculos 
humanos. Soy un rito ancestral que a través de la tensión estructural ha alcanzado 
el equilibrio.

Décimo Movimiento

Mantenemos este diálogo geométrico infinito donde yo soy el ruido metálico 
y tú el silencio de madera. Uno preñado de certezas, el otro de órbitas huérfanas 
que no cesan. Huesos, alambres y resortes que quieren contener el grito.

Coda final: La entrega
Soy un mecanismo detenido
que respira con las branquias de cualquier ser vivo, 
pero me llena una voraz hambre de abismo.
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Siempre quise encontrar algo distinto. 
Me alimento de lo clandestino. 
Me recreo en lo imposible. 
Quiero llegar al límite y contener la respiración.
He inventado por ti otros idiomas para poder hablarte,
con palabras llenas de astillas y nudos, 
con versos de latón y herrumbre
y letras forjadas a golpes.
Acaricio objetos de borde que me seducen y consuelan.
Fluyo en la intersección entre lo orgánico y lo inerte.
Soy el agnóstico que grita al cielo.
Construyo mentiras que me acercan a dios.
El vértigo galopa en mis sienes.
Siento el pulso indómito de la fiera.
Contemplo el precipicio.
Aúllo.
Camino descalza por las vías de los trenes
y me agito y resoplo al sentir la vibración.
Paseo el filo de la navaja sobre la piel erizada
y presiono lo justo para medir la profundidad de mi estremecimiento.
Huyo, corro, me lanzo 
y rompo el agua por donde el cuerpo duele.
Me enciendo, me retuerzo, 
Busco el punto exacto de fricción.
Pido a gritos ser tocada, accionada, sufrida.
Exploro la tensión de mis tejidos.
Desafío mi equilibrio.
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Analizo la fragilidad de cada fibra.
Soy un arco que se tensa antes de la estocada.
Y finalmente me rompo…
La velocidad, el flujo, me devuelven a lo estático.
Divago, pero encuentro el eje a través de esta vaga oscilación.
Sólo entonces deshielo en acuosas palabras. 
Resucito en formas líquidas.
Sólo entonces vuelvo a ser tibia.

Pilar Flores
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JOSÉ DE LA CALLE, “MANERAS DE VIVIR”

Hay algo nuevo ¿quién dice que no? cada vez que cambia de tonalidad el cielo. Y 
esos cintarazos en el mar. Y, por dentro: balbuceos; sorprendentes fenomenolo-
gías atisban la anticipación de aquellos fantasmales ecos. Bazares ininterpretables, 
trashumancias intertextuales y viscerales audacias. 

Trallazos, dulzainas y tormentos, que arrancando de momentos distantes e 
improvisos incumplen con la preceptiva y el rigor categorial y confluyen, sin pre-
vio aviso, co-lesos y amalgamados en estos todos y nadas de su alfarería espiritual.

Re-trato de una con-tinuada persistente in-comodidad en un paisaje herido y 
amenazante desde una nostalgia mestiza dormida en el nido colgado ahí en esa 
rama indeclinable de los tiempos.

Un mundo recompuesto a partir de lo que quedase abandonado, se le diera 
por muerto, se olvidase enganchado, se contracturase por torpeza o agravio, ca-
yese derrumbado, deshidratado, feneciente en el arcén, carcomido por la gardama 
psicológica o social, podrido en la rumba de los escaparates bucaneros, y fuera o 
fuese despatrizado per se en los despiadados albaranes o desfiladeros del impúdi-
co escandallo de almacén.

En pie de nuevo ese Frankenstein de mil tramas se levanta de la tumba y 
deambula por las calles, las pasarelas, el faubourg; dudoso, balbuciente, vocativa-
mente involtado por la fuerza de su controvertida voluntad.

Aquí convergen las edades; el ser ansioso en sí, el ser a mano, el ser rebau-
tizado por sus pericias báricas y sus des-cubrimientos. Regresó sobre sus pasos 
soñando en recuperar su inestable suelo. No es tanto adónde te encaminas, sino el 
temblor de los pies que te arrastran hasta conmoverte ahí profundamente el alma 
y sus tantos fontiberos verbales.
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Una vida in-tensa y geográficamente radio-activa. 

Adanero epicentro del extrarradio y búsqueda del origen hacia el más allá del 
desvarío. 

Como Aristóteles, sabio audaz, pensara que per-siguiendo las palabras todo 
aquello se descubriría. Los primeros intrincados compases de esta descomunal 
filigrana.

Objetos y lenguajes. Sincretismos.  
Cuerpo. Mundo. Conciencia. Menester.  
Imaginación. Voluntad. Hallazgo.  
Espacio. Tiempo. Urbe.  
Naturaleza. Industria. Sociedad.  
Herramienta. Sistema.  
Sincronía. Diacronía. Juego. Vocación. Destino.  
Antonomasias del habla y las promesas. 
Todo es escultura. Todo es poema. 

Piedra, metal, materia orgánica. Símbolo coral, versos roturados a gubia y a 
cincel, exuberancia de pigmentos, palancas y resortes. 

Ready-made en cruzada descontextualización, re-formulaciones. Anclajes, 
transcodificaciones, apotegmas recuperados, escaramuzas escultóricas, instru-
mentos redimidos por el viento, la soledad del agua, el inocente fuego. 

Ensamblaje, resignificación, conculcación de paradigmas. 
Afluentes, difluentes, acrobacias conceptuales. Aberración, ruido, ambigua-

ciones. 

Una aguja incierta que todo parece enhebrar en un discurso plástico-gloto-
lógico que re-mueve, con-mueve los cimientos de la historia humana desde su 
última originaria presunción. 

Comba. En quête. Reflexión. 
Mundo perplejo. 
La conciencia del tiempo esperando que la ruleta se detenga. 
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Recortable, transfer, letraset, papel kraftiano. Troqueles, hojas muertas, semi-
llas del tarot, piedralaves. Fechorías occisas, sillas derrengadas. Enseres, somieres, 
canchaletas. Aperos descangilados. Nervudos fragmentos de ébano, palisandro, 
guayacán. Stracciatelas, metales desahuciados. Herrajes de caballerías. Bisagras, 
pomos, manijas, correderas. Bultos, tallas, relevancias indiscretas. Excrecencias 
resbaladas de los pedregalejos. 

Ebanista, lenguarista, soldador. Articulador de rendijas y oquedades. Escru-
tador de tramontanas, sirocos y mistrales. Poeta deambulante con zafa, jofaina y 
tirachina. Demiurgo de la basura y el desecho. Flâneur con probeta sintagmática. 
Alquimista de roncos extravíos. Bulímico escrutador de alquitarados misticismos 
matéricos. 

Homenajeador de apocrificios. Palíndromo de las Acacias intitula. Y se pro-
diga en esos tantos avatares. Y de ausculturas eméritas, boguero, sintagmatólogo, 
ludópata huizingo. 

Sobre piedra y angustia, carros y bielas; delinquir osadamente.
Apóstrofes. Patologías de bergantes y esproncelos. Auspiciador de inclemencias 

cuánticas. 

Duros retractos de carnestolendas y tolveras. Trizas del Reloj. 

Menoscaba la piedra donde no clava el asta y aun reza una cornada enteriza 
o menguante.

Ungido de volumetría cármica. Sacrificial escolopendra de acero. Rebeldes 
apátridas arrancados al diezmo. Circlessiones texticulares. Cachivaches, dólme-
nes, entes mordientes.

¿A qué pulsión repostan sus fecundos dicterios? ¿De dónde pro-ceden o 
pro-vienen? ¿Qué significantes aportan al concierto? No ellos: su relación. ¡Al 
mundo de la vida!

Expulsados hijos del exceso, la precariedad, la hecatombe del consumo, los 
pájaros se acercan y los perros. La Naturaleza y la urbanidad se con-penetran. 
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Escatológicas ensambladuras se contemplan. Pernos, maromas, lascas de cedro, 
zebrano, palo morado. Aparece el tronco como un toro humillado.

El joven biznieto de la arcana oligarquía no recuerda ya la jungla sino que 
admirándola extrañadamene refleja en el pantagruélico ventanal, se glorifica. Lo 
que queda del fetiche tras la autopsia. Las tripas del azar cuando se decantan los 
espirituosos vitrales de la noche. Y al silencio de la luna se contrapone un mar-
tillo, y al regurgitar de un viento el chisporroteo de los grifos y el farfullo de la 
fragua que restalla en la retina.

El re-sentimiento que emana de las cosas. La re-formulación de los signos co-
tidianos. El despertar de lo vencido por la obsolescencia, la caducidad, el olvido.

Afluentes. Trasvases. Mangas marinas. Succiones. 
Logos emancipado de la barbarie.
Exilios. Destierros. Utopías enfermas o marchitas.

El corazón del aire y la tierra en-tonando su gloriosa venganza.
Y a esta otra parte su resarcimiento.

¿Quién fuera este polímata? ¿Qué cosas dice? ¡Cuántas! ¿Qué peculiaridad?

¡GLORIOSA AMALGAMA! PODEMOS COLEGIR

Y SOPLAR LAS VELAS DE ESTA FLOTILLA QUE ESCAPA POR LOS 
MIRANDALES

A esta persona noble, trágica, divertida que conocí en los claustros de aquel 
convento, extraviándose entre sombras y velorrios sobre una tarima doctoral.

SAUSSEARE COSERIU MALLARMÉ

Fragancias teologales. Teorías de los ambages siderales de la copla y los ci-
mientos vernáculos de Gardel. Y básicamente humanizador. Con-donado de 
aquella logia castellana. Aserrador, Soldador caldero-nomio. Retorcedor de alam-
bres. Insertador de glifos por aceras, testeros y arquitrabes. Albricias de la roca. 
Silos, bártulos, aperos. 
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Incluso por atroz perseverancia fuese acusado de perforar a mazo y cincel 
la montaña de Pizarra. Y que de tanto cimbronazo, despertó, en la ermita de la 
Fuensanta, la talla de la que emanó aquel discurso, rastreable aún hoy por sus 
vigas y derramado altruístamente por sus ramblas.

Que además de todo ello, fuera albañil, soldador, carpintero, palabradista y 
concesionario de los palíndromos que resultan ínclitos de su danza. Que daría 
igual si fueses o vinieses, si subieras o descendieses, si lo leyeras desde atrás o si 
ipso facto te atuvieras al principio de adversidad.

Y ahí lo veis, magnánimo en su humildad y rico en su pobreza. En este juego 
seriamente jovial e inverosímil. Pieza a pieza.

Y aun será panista, zahorí, 
hombre de campo
de cielo
de maremar
de letras santas
buceador, coleccionista de cánticos arcanos
amante del silencio y “adorador de les branques d ólivera”.

Rara especie entre los raros humanos. 

En el mundo de la vida, en la rapsodia de esta criba que constata, reconocien-
do y alterando jakobsonianos paradigmas, dis-fundiendo elementos, a más el fue-
go y la perplejidad del aire. Con-versa. Con-vierte aquello, apenas posado, en un 
ave etimológica. Rastrea el verso rolante con el mar y a barloventolo y sotavento 
sin coda lo concierta.

Aquel tiempo de claustro y peceras —recién aterrizado— ya traía un caris-
ma risueño (el de los pájaros). Y a primeras echaba a volar, sin aguardar a que lo 
aceptara el instante que se crea entre dos personas antes de comenzar a mirarse 
a los ojos, a reparar en eso, en aquello. ¡A ver! ¿Tú quién eres? Arrancando / ini-
ciándose la conversión que tanto duraría.
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Doctor en Teorías literarias, Estructuras Lingüísticas. Trotando por el mun-
do sin olvidarse de su ser y estar de Adanero.

Y, a contrapunto, Brecht, pronunciado en su conciso alemán, que despliega 
cada fonema en sus mil apreciaciones. Mostrando así cada uno de los pétalos del 
idioma germánico, haciéndolo entrañable. 

Suelto por ahí el mundo de la vida re-compuesto de sus infinitas maneras.

Mas, ya hubimos hablado, años ha, de un Catálogo infinito que recogiera todo 
su empeño y la luz de su humana ensoñadora energía, el mundo engarzado con 
precisión en su absoluta inverosimilitud.

Pasó algún tiempo (mucho y poco) y es ahora cuando arrancó de un brindis 
para zanjar el asunto. Y aquí y ahora, todo este contencioso.

Nos interesaba la locura intelectual y fidedigna de José Ignacio. Y efectiva-
mente, apenas fue decirle y construyó un discurso sobre la piedra, vimos el mun-
do en su pre-principio. Nos llevó al templo de los temblores, a donde las sombras 
ya entonces se exiliaban.

Crujieron las cladoxilopsidas del Devónico, las secuoyas, las magnolias ante 
el huracán del logos. Fuego, mar, madera, vientos y metales. Palpar cada fibra, 
cada nudo. Acariciar la piedra, la lámina de metal. Pre-conceptos desde cuando 
apenas la mano fue herramienta. Si cierras los ojos ¡cuántas cosas nacen de este 
fulminante aleteo!

Qué otra cosa nos faltaba, sino todo lo demás. El hemiespacio inventariado, 
la citación recurrente, alojar a los padrinos y abolir la perspectiva de la jaula de 
hierro wiggensteiniana. Pronto los pájaros echaron a volar.

Todo lo que pudiese haber sido se hizo presente. Factual lo que luego pudiera 
suceder aunque nunca sucediese. La palabra entro-metida/compro-metida en ab-
solutamente todo. Su revoloteo en sí / fuera de sí. Y al mismo tiempo subyacente 
la forma, abierto en flor el multívoco concepto, en liza la fonética. Como si, en 
ciernes, toda relación fuese siempre insuficiente. 
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Lenguaje a toda máquina. Enredos y desenredos duchampianos. 

Todos y todas se ríen del desfiladero por el que ya han pasado siendo/cum-
pliendo otros requisitos. Forma-función-semántica. En-seres transidos de infini-
ta nostalgia. Crucificados. Encrucijados de tiempo-espacio-voluntad des-afligida, 
porque a nadie ya pertenece esa exclusiva discriminación.

Y, siempre nunca, por mucho que acabes y conmines un boceto; voceto tam-
bién ha de servir en el andamiaje transitable brossano. 

Hibridación, sincretismo. La palabra – la cosa foucaultiana. Y mucho re-
ady-made y object trouvé de por medio.

Pero lo que sobre todo hay es mucho de la Calle, en toda su extensión, com-
presión, compadecimiento. 

De la Calle en la calle y el azar como conductor de perspectivas, filos y for-
mas. Y el Detector de la compleja simplicidad. El hallador de elementales–con-
ceptuales–objetuales desencadenantes.

Ser-a-mano		 ser-en-sí
Ser-para-sí		  ser-para el encuentro
Ser-con aquello
Crear – creer – creir 	

De este modo se completa, pasando del vacío a la progresión. 

Detrás de cada una de esas piezas hay toda una vida. Una historia de amor, 
una historia de abandono, de rescate, de nueva conjugación. Compendiadas así las 
Edades del hombre: inspiración, euforia, rabia, determinación.

CON ESTA POSDATA

“Hay tradiciones sumergidas, sabidurías olvidadas y hasta sentimientos perdi-
dos. Y todo ello ha de ir entrando en la conciencia ensanchada de la humanidad 
nueva.” 

María Zambrano 
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***

No ha sido fácil. Sí gozoso, ordenar, clasificar la obra de toda una vida, a 
fragua, a martillo, a cincel. “Golpe a golpe, verso a verso”. Toda la vida entre la 
obsesiva búsqueda y el genial hallazgo. “Cuando te atrevas a encontrar, aprende-
rás a buscar” (taxativamente Nietzsche, pero podemos igualmente con-jugarlo 
alterando los factores).

De cada pieza escribiríamos un libro. En el caso de José de la Calle, la vida es 
una aventura de plena causalidad y azaroso desnudamiento. Me atrevo a definir 
así el pleno oficio, la constante palpitación, el revelado júbilo que cada instante 
representa en su vida, en la que todo se concierta desde la imprevista/contingente 
fecundidad de lo disímil. Piedras, palos, trozos de metralla. De Irún, Múnich, 
playas de La Gomera. Serrines fósiles y sangres de guadaña. Residuos de un trase-
gado barrueco vocacional. Andarín y caminante, riéndose a cada paso de su pro-
pia sombra etimológica, que le sigue o, a veces, se le anticipa. En cuya implacable 
movilidad aún encuentra motivo de metátesis, retruécano o sinalefa. Un nuevo 
baile. Sabiendo a la vez —como inclusivo adanerista, en ese otro lado recita con 
sapiente métrica— lo ciertamente inconcluso que aún está todo; tanto, que hasta 
podría desmoronarse de repente. Y esto ocurre ante sus ojos cada vez que mira 
la montaña. 

“Pequeño gran hombre”, tímido astronauta explorando la inconmensurable 
galaxia de las palabras que bailan ingrávidas entre la improbable estima de las 
cosas.

Buen pastor de letras. Lingüista con-movido. Feliz esculpidor. Poeta apasio-
nado.

Bastante fue y bastante queda. Aunque bien sabe que suficiente es el soplo de 
este único momento que queda de la tarde.

Juan Ceyles Domínguez
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e p í l o g o

LOS
TODOS

Y 
LAS

NADAS

JOSÉ DE LA CALLE



144



145

Los todos y las nadas: el texto reiterado de alguien que afronta con 
entusiasmo creativo la vida. Y, creyente en la fe y el amor, algún 
sentido quiere encontrar a todo esto. Y, al mismo tiempo, relativi-
za, le quita ínfulas a cualquier pretensión. ¿Para qué tanto esfuerzo? 

Todo = TOD + O *

¡Qué más da? 

sino 

pero

ofrecer todo lo que tienes 

Si fuese don humano, si fuese divino, celebración y regalo, tras-
cendencia, puente hacia los otros. Pura y escueta benevolencia. Así 
siento, así veo los todos y las nadas.

* Este Editor tiene que advertir que “TOD” en la lengua alemana, significa muerte. Y que es también 
intención del autor que el signo + (de sumar) también pueda interpretarse como cruz (encrucijada, 
muerte). La ‘O’ inclinada, puede al mismo tiempo significar un cero, o sea, la Nada. Este es el juego 
‘literalmente’ cierto con el que a sí mismo el autor se medita.





147

ÍNDICE

Restitución de la Quimera (Fundación Unicaja)....................................................................... 7

Homenaje a la poética de José de la Calle (José M.ª Ruiz Povedano).................................. 11

José de la Calle y el melocotón de Pablo Picasso (José Ignacio Díaz Pardo)..................... 15

Indagar, conocer, buscar: el universo creador de José de la Calle (Francisco Chica)...........29

Obra...............................................................................................................................................57

Abscisas y Ordenadas................................................................................................................101

Cinco Golpes (Esteban Pujals)...........................................................................................103

La perplejidad de lo sencillo (Mónica López Soler)........................................................105

Los objetos de la calle (Rafael Ballesteros).......................................................................107

Paradógico José (Pedro J. Plaza).........................................................................................109

Ma Mola, Ma Mola (Carmen Corcelles)............................................................................114

José de la Calle y la reconceptualización del objeto (Enrique Matés)..........................117

La mística del desHecho (Miguel Ramos Morente)........................................................120

A Pepe de la Calle, maestro, Artista y amigo (Benito Acosta).......................................123

La inutilidad como obra de arte (Cristóbal Borrrero)....................................................126

Suite en diez movimientos. Anatomía mecánica del individuo (Pilar Flores).............130

Maneras de vivir (Juan Ceyles Domínguez).....................................................................134

Epílogo (José de la Calle)..........................................................................................................143



148



EXPOSICIÓN

Organiza 
Sociedad Económica de Amigos del País

Patrocina 
Fundación Unicaja

Comisario 
José Ignacio Díaz Pardo

Diseño Expositivo 
Juan Ceyles Domínguez

Obras 
José de la Calle 

Coordina la Exposición 
José María Ruiz Povedano 
Manuel Heredia (SEAP)

Montaje 
La Casa Amarilla Artes y Audiovisuales

CATÁLOGO

Edita 
Sociedad Económica de Amigos del País

Patrocina 
Fundación Unicaja

Coordina la edición 
José María Ruiz Povedano

Diagramación y Dirección de Arte 
Juan Ceyles Domínguez 

Fotografías 
Daniel de la Calle



Textos

Fundación Unicaja
José María Ruiz Povedano (SEAP)

José Ignacio Díaz Pardo
Francisco Chica
 Esteban Pujals

Mónica López Soler
Rafael Ballesteros

Pedro J. Plaza
Carmen Corcelles

Miguel Ramos Morente
Benito Acosta

Cristóbal Borrrero
Pilar Flores

Juan Ceyles Domínguez
José de la Calle

Diseño y Maquetación 
Nuria Ogalla Camacho
Coordina la impresión 

Ediciones del Genal

ISBN: 979-13-88303-11-1
Depósito Legal: MA-807-2026





Sociedad Económica de Amigos del País de Málaga

Lunes a viernes: de 11:00 a 14:00 h | de 18:00 a 21:00 h
Sábados: de 11:00 a 14:00 h

Plaza de la Constitución, 7 29008 Málaga
Tel. 952 22 64 10 - seapmalaga@gmail.com

10 de junio al 9 de julio de 2026

organiza patrocina


